碗是粗瓷的，蓝边，碗沿磕了一块，多半碗水，搁在井台当中。
八月二十二日，礼拜五，七夕。晌午十二点。日头在头顶上，碗没有影子。井台一圈砖晒得发白，砖缝里一棵草，蔫的。蝉在槐树上叫，一声，歇半天。
王妈从灶房出来，手里一根针。
“太太。水打了？”
“打了。新打的。”
“井水好。”王妈走到井台边，弯腰看碗，“河水活，井水静。静的水，影不晃。”
曼丽在檐下坐着，手里一根针。新买的，一包十根，六条口杂货铺，一包二百。
“通州的法子？”
“通州的法子。”王妈说，“俺们小时候，姑娘家一人一碗水，搁在当院，晌午投针。针沉了，捞出来再投。浮住了，看碗底。”
“看碗底什么？”
“看影。影成花的，巧。影成一根棍的，拙。”
曼丽走到井台边。水满到碗沿下一指，亮的一层。她捏着针，针尖朝下。
“扔？”
“搁。”王妈说，“水有皮。轻着搁，皮托着。”
曼丽把针放下去。针尖一碰水，斜了，沉了。碗底一声，细的。
“沉了。”
“捞出来。擦干。再搁。”
曼丽把针捞出来，衣襟上擦了擦。这回蹲下去，眼睛跟碗沿平，针横着，两根指头捏两头，往下送。到了水面，停一停。
“松手。”王妈说。
她松手。针在水面上浮住了，转了一转，停住。
碗底一个影。
“一根棍。”曼丽说。
影是直的，粗的，横在碗底，一头稍细。日头在头顶上，光直着下来，影落在碗底，清清楚楚。
王妈蹲下去看了一眼，直起腰。
“棍。拙。”
“上海没有这个。”曼丽说，“上海有针，没有井。”
“上海的女人不投针？”
“上海的姑娘看电灯。”曼丽说，“电灯底下，没有影。”
王妈不讲话。她从围裙兜里摸出自己那一根针。针是旧的，针身发乌，针鼻那儿歪了一点。
“俺这根，用了十几年。俺娘的。”
她把针搁下去。搁得稳，水面只起一个圈。针浮住了。
碗底一个影，散的，从当中往外开，一瓣一瓣。
“花。”曼丽说。
“花。”
“为什么你的成花？”
王妈拿指头点了点针鼻。
“歪的。针鼻一歪，影就散。散了，就是花。”
曼丽看着碗底那一朵影。影不动，水一动，花瓣开一下，合一下。
“那你的巧，是针鼻给的。”
“针鼻给的。”王妈说，“俺娘那会儿讲俺巧。俺绣鞋面，绣一对鸳鸯，脖子绣得细。俺娘拿到集上，人家问，这是谁家的姑娘。”
“后来呢？”
“后来嫁了。”王妈说，“嫁了就不绣了。绣给谁看。”
她把自己那根针捞出来，在围裙上擦干，别回兜里。
“太太再搁一回。搁三回。三回都是棍，就是棍了。”
曼丽又搁了两回。一回沉了，一回浮住了，影还是一根棍。
“棍。”她说。
“棍也好。”王妈说，“棍实在。花是看的，棍是用的。”
曼丽笑了一下，把碗端起来，要往地上泼。
“别泼。”王妈说，“搁着。搁到夜里，接露水。姑娘家拿这水洗手，手巧。”
“我洗。”
“您洗。”
王妈回灶房。灶房门里传出风箱的声，一下，一下。
下晌三点。
日头偏了。井台上有了影子，碗的影子，圆的，缺一块。碗里的针还在水面上，影换了个方向，还是一根棍。
曼丽在檐下择豆角，掐头去尾，老的挑出来，搁在盆边。王妈在灶房里和面。面是今早买的，六千一斤，五斤，粗布口袋，袋口拿绳扎着。案板上撒一层面，手一按，一个印。
“面六千了。”王妈在灶房里说。
“上月四千二。”曼丽说。
“上月四千二。再上月，三千四。”王妈说，“牌子一天一换，换得人不敢看。”
“侯太太讲，看不看一样，该吃还得吃。”
“侯太太讲的是实话。”
院门外过去一辆煤车。一个人拉，车上一车麻袋，黑的，绳子勒着。车轮压过六条口的砖，响。王妈从灶房出来，站在门口问。
“煤，百斤多少？”
“六千。”拉车的说。
“上月五千。”
“上月的煤，上月买。”拉车的说，“太太，煤要备了。八月不备，十月挨冻。”
他拉着车往东去了。麻袋上落着一层煤末，车走过去，砖地上留一道黑。
“备不备？”曼丽问。
“备。”王妈说，“不备，冬里哭。”
她回灶房去了。
曼丽把豆角端进去。出来的时候，王妈跟在后头，手里一块抹布。
“今儿夜里，喜鹊都上天了。”王妈说。
“上天？”
“搭桥。天河上没有桥，喜鹊一只一只，衔着前一只的尾巴，搭一座。牛郎从桥上过，见织女。天亮以前，桥散，鹊回来。”
“真的？”
“俺娘讲的。”王妈说，“俺小时候，第二日早起，蹲在树底下数鹊。鹊比平日少。少的那一些，上天了。”
“鹊认得路？”
“认得。一年一回，认了千年了。”
井台边一只西瓜，末茬的，一斤五百，六斤，三千。曼丽抱到井边，拿绳吊下去。王妈出来看了一眼。
“末茬了。”王妈说，“再吃几日，没有了。”
“立秋那日一斤四百。”
“今日五百。”
“贵了一百。”
“一百是少的。”王妈说。
天上过去一阵鸽哨，从东往西，远了。
六点半，门响。
陆行舟回来。中山装，扣到顶。手里一张报，折着，七百。报搁在桌上。
“当家的。”曼丽从灶房门口出来，手上湿的。
“嗯。”
“报上讲的什么？”
“美国人走。”他说，“天津的船，一条一条装。月底装完。”
“北平的呢？”
“北平的兵营空出来。钥匙交给谁，没定。”
曼丽把面端上来。过水的面，炸酱一小碗，黑的，油浮着一圈。黄瓜丝一碟。
他坐下，拌，吃。
“酱。”他说。
曼丽看着他。
“成了。”他说。
“王妈讲像了。”曼丽说，“你讲成了。”
“成了。”
天擦黑。堂屋点一盏灯，檐下点一盏。井台上那只碗没有端进来。
曼丽把碗筷收进盆里，回来，在桌边坐下。桌上那张报，她挪了挪，挪正。
“当家的。”
“嗯。”
“沈先生九月来。”
他抬头。
“小樊的信上讲，九月初到，女师。”她说，“信我念了两回。头一回念一半，第二回全念了。”
“嗯。”
“我问你一句。”曼丽说，“沈先生九月来。你认不认得她？”
陆行舟没有立刻答。胡同里有人过，脚步，过去了。
“信上的先生。”他说。
曼丽看着他。
“上一回你也是这一句。”
“上一回也是这一问。”
“上一回在井台边。西瓜在井里。”曼丽说，“侬讲，信上写的先生，信上写的。”
“信上写的。”
曼丽把报折起来，折成四折，同他进门时一样，搁在桌角。
“上海那个疏影，你认得。”她说，“这个沈，你讲不认得。”
灯在两个人当中，火苗不动。
“疏影姓林。”他说。
曼丽的手停在报上。
“姓林。”她说。
“姓林。”
“哦。”她说。
她把手收回来，搁在膝上。院里蝉不叫了。檐下那盏灯的火苗晃了一下。
“她来了，我请她吃面。”曼丽说，“炸酱面。我的酱。你在不在？”
“站里忙。”
“九月里？”
“九月里。”
曼丽点了一下头，点得小。
“那我自己请。”她说。
陆行舟看着她。
“一碗面。”她说，“我请得起。”
九点。院里。
月亮是一钩，挂在西边房脊上头，细的，黄。井台上那只碗，水面上落了一点月光，碎的。针还在水面上。
王妈搬了一只小凳，坐在厢房门口，手里一把蒲扇，扇两下，停一停。
曼丽站在院子当中，仰着头。槐树占了半边天，叶子黑的。
“天河。”王妈说。
“哪儿？”
“那一条白的。从北往南，斜的。”
曼丽看。
“看不见。”
“树挡了。往西两步。”
曼丽往西走了两步，仰着头，转了一圈。
“还是看不见。”
“城里灯多。”王妈说，“通州的星，密。城里看星，得找。”
陆行舟从堂屋出来。他在檐下站了一息，走过来，站在曼丽侧后。
“那儿。”他说。
他抬手。手抬到肩膀高，指头朝南。
“三颗。当中一颗大的，两边两颗小的。”
曼丽顺着他的手指看。
“三颗。”她说，“一排。”
“一排。当中大的是牛郎，两边是筐，一头一个，挑着一双儿女。”
“在哪儿？”
“树杈上头。再往上一点。”
她仰着头，脖子酸了，一只手扶住他的胳膊。
“看见了。”她说。
“哪一颗？”
“大的那颗。旁边两颗小的看不清。可我知道在那儿。”
王妈在门槛上讲话。
“河那边一颗亮的，是织女。”
“哪边？”
“牛郎的东边。隔着一条河。”
曼丽找。找了半天。
“河是那条白的？”
“白的。”王妈说，“织女在河东，牛郎在河西。一年见一回。”
“她不过桥？”
“牛郎过。挑着孩子，从鹊桥上过。”王妈说，“织女在桥那头等。她织布。布织一年，见一面。”
曼丽不说话。她把手从陆的胳膊上放下来。
“一年一面。”她说，“也见。”
“见一面，等一年。”王妈说。
“见一面，比见不着强。”
王妈没有接。扇子扇了两下，停了。
陆行舟的手还抬着。抬了一息，放下来。
王妈站起来，小凳搬回屋里。厢房的门响了一下，关上了。
胡同外头，大街上，有车响。
先是一辆。声音从西边来，低的，闷的，压在砖地上。车过了六条口，往东去。
曼丽听着。
“不是吉普。”
“不是。”陆行舟说。
吉普的声脆，短，一加油就上去了。这个声沉，发动机转得慢，轮子重，压着走。
第二辆。第三辆。一辆跟一辆，当中隔一段。
车灯从院墙上扫过去，一道白，从东墙扫到西墙，没了。井台上那只碗，水动了一下，水面的月光碎了，又合上。
曼丽数。
“一。”
“二。”
“三。”
车没有断。一辆过去，隔一段，又来一辆。都是往东。
“七。”
“八。”
数到第九辆，院墙上的白光又扫过去，慢的。碗里的水又动了一下。
厢房里，床板响了一声。王妈翻了个身。
“美国人走了。”她说，“车也不轻。”