曼丽的第二盏河灯，一个字也没写。
笔尖蘸了墨，在灯面上悬着，悬了半天，没落下去。
“写谁？”王妈问。
“一个妹妹。”
“名字。”
“写不得。”
“怎么写不得？”
曼丽没抬头：“通了敌的。”
风从水面上过来，吹得席子角翘了一下。王妈不说话了。
“可她是我妹妹。”曼丽说。
她把笔搁回墨盒上，那盏灯搁在膝头，再没写一个字。
中元节，荷花市场最后一夜。席棚还是那些席棚，席子旧了，边角卷着，拿砖压着；幌子褪成灰白，拆棚的竹竿已经捆了几捆靠在棚后。前海的水比六月里浑，荷叶老了，叶边发黄，花剩几朵，莲蓬一枝一枝戳着。明天拆棚，藕一堆一堆贱卖，莲蓬不论枝，论把。
侯太太在棚口等着，蒲扇夹在胳膊底下：“您呐，末一夜了，明天再来就剩水了。中元，河里放灯，岸上烧纸。面六千了，藕倒贱，蒲扇一百，还是去年的价。灯三百，三年都是三百。”
“怎么不涨？”
“旁的涨，灯不涨。灯是给死人点的，死人不讲价。”
“上海中元，弄堂口烧纸，不点灯。”曼丽说。
“上海有电灯。北平的电灯，胡同里一盏，隔三家。夜里黑，死了人，得自己提一盏。”
水边一副挑子，一头河灯，一头带水的荷叶：“河灯三百，饶一盏荷叶灯。大人放河灯，小孩打荷叶灯，打到桥头，叶子往水里一搁。”
“荷叶灯别搁在岸上。”侯太太插嘴，“岸上的灯是给野鬼的。搁一夜，叶子干了，火走了，野鬼跟着火走，走到谁家算谁家。所以灯都搁水上，水一送，送远了。”
曼丽蹲下去挑，看底座，看蜡，短的放下，长的留下，挑了两盏。挑担的从荷叶那头抽出两盏饶的递过来，曼丽给王妈一盏，王妈搁进篮子。
席角上一只墨盒，一支拿线缠着的裂杆笔：“写不写？写门头，一家都收得着。”
第一盏，曼丽写得很慢：上海姚门。
第二盏，就是那个写不得名字的妹妹。
王妈也买了一盏，曼丽伸手要拦，王妈先把钱按住了：“太太，劳你，写通州，城西王家。”
曼丽写：通州王门。
王妈两手捧着看那四个字，她认的字不多，可“王”字她认得，一横一横数了三遍，看了一会，才搁进篮子，拿布盖上。挑担的又从荷叶那头抽出一盏递过去：“饶的。”王妈一并收了。
“王妈，我写姚门，你不问？”
“不问。”
“姚是我娘家的姓，写我娘。”
“该写。”
“通州还有人没有？”
“一个侄子，城外扛活，信写不到，得托赶车的，一月一趟。”王妈说，“打去年冬里跟了太太，大半年没回去了。城西那口井还在不在，不晓得。井在，水就在；井要是填了，就找不着门了。”
天快黑时，岸上下来一个人，中山装没戴帽子，鞋上一层土。
军火案昨天结了，今天楼里抄日报抄到日头下山。陆行舟坐洋车到烟袋斜街口，八千，下来走过来的，一路踩着岸边的烂荷叶。
王妈先看见他：“先生。”
他站住，看了看席子上的灯，又看了看曼丽膝上那一盏。
“我当侬不过来。”曼丽说，“楼里呢？”
“抄完了。四行，第五行等夜里。”
曼丽把膝上那盏提起来：“买了两盏，一盏写了，一盏没写。”
陆行舟没问没写的那盏写给谁。
“侬也买一盏。”
“买。”
“三百，饶一盏荷叶灯。”
“荷叶灯不要。”
“写不写？”
“不写。”
他拿了灯走到水边蹲下。
“不点？”曼丽在他背后问。
“不点。”
“给谁？”
“一个跑腿的。就一个，名字不写。”
曼丽没再问。她把那盏没写字的灯从膝头拿起来，又放下。
他把灯搁在水上，没点。纸吃了水，矮下去一点，歪了歪，又自己正过来。不亮的灯在水里只是一个白影子，贴着岸，慢慢地挪。
一个跑腿的。这些年，替他跑过腿、递过话的人，有的走了，有的再也找不着了。名字不能写，灯不能点，点了就有人问点给谁。不点，就只是一盏没卖出去的纸灯，漂一漂，沉了，谁也不会多看一眼。
天全黑了，岸上人多起来，提灯笼的，抱孩子的，墙根下拿粉笔画圈烧纸的，圈口都留一个，朝着老家的方向。一个小姑娘高举着荷叶灯从人堆里挤过来，后头一个更小的伸手去够，前头的举得更高。
“慢着，看脚下。”王妈说。
墙根下有一家老小围着一个粉笔圈烧纸，纸灰贴着地皮跑，一个老太太嘴里念念有词，念的是一串名字，一个比一个短。
曼丽借挑担的洋火，划到第三根才着，把两盏灯点上，一盏一盏搁进水里，手往前一送。“上海姚门”那盏先走，走得快；没写字那盏跟在后头，转了个圈，也走了。
王妈点了“通州王门”放下水，两盏荷叶灯都没点，拿布盖着留在篮子里。
北岸，水边蹲着一个人。
洗白了的蓝布褂，头发齐耳，剪得参差，鬓角一撮长一撮短。她一个人，面前一盏点着的河灯，已经下了水，离岸一尺。
侯太太的扇子停了：“您呐，那个短头发的眼熟。”
“后胡同的，舞厅的。”
“美国人走完了，舞厅的灯也灭了。灭了灯，人就散了，各回各家。回不去的，就在这儿蹲着，看水。水往南走，走到南头那道墙走不动，挤在那儿，就灭了。灭了，就算送到了。”
王妈站在后头看了北岸半天。
“犟驴。”
两个字，通州话，尾巴压得很低。她掀开篮子上的布，拿出一盏荷叶灯，用袖子擦掉叶子上的水，沿着水边往北走。
北岸那人站了起来：“婶子。”
“犟驴。”王妈把荷叶灯递过去，“拿着。你娘今夜吃了没有？”
“吃了半碗粥。药抓了，钱是借的。”
王妈没问跟谁借的：“点了，搁水上。荷叶灯不写名，谁收着算谁的。”
郁彩凤低头看灯，脸瘦了，颧骨出来一点：“婶子，我哪儿也不去。我娘在炕上。”
“晓得。点了。”
她摸出洋火划着，把灯芯点亮，拿手拢了一下，蹲下去把荷叶灯放进水里一送，叶子托着火往湖心去了。
“舞厅关了。邱先生走了，坐船走的。走那天我在胡同口站着，看见车了。看见了，就不去追了。”
王妈没接话，站着看了一会，转身往回走，走了几步停下，没回头：“明早我过来。”
陆行舟在南岸远远看着。
那一句“在册的是美方人员”，把她从大木仓胡同捞了出来；可捞出来的人，头发剪了，舞厅关了，娘在炕上，药钱是借的。她说“看见了，就不去追了”，追的是那辆载走邱景年的车，也是她这一夏天在舞厅后门进进出出换来的那点指望。
一句话能把人从门里捞出来，捞不回她剪掉的头发。
灯一盏一盏往南漂。前海不大，漂到南头那道灰墙底下就走不动了，一盏挨一盏挤在黑水里，火苗矮下去，一盏灭了，又一盏。
陆行舟站在岸上看着那道墙。
“灯芯不亮”四个字到了嘴边，他没往下念。
他低头看水边。他那盏没点的灯还在，纸吃透了水，矮下去，只剩一个白影子贴着水面。水一动，白影子往南漂了三尺，沉了。
曼丽回过头，先看南头，再看脚边：“我那一盏，方才还亮着。”
“灯在水上，哪一盏是哪一盏。”
“沉的是哪一盏？”
陆行舟看着水，水面上空空的，什么都没有。
“没写字的那盏。”