“和平门外、女师，我去。”
陆行舟说这一句的时候，郑百川的手帕停了，骆廷桢的钢笔也停了。
女师三十四年没有号，那一页是空的。空的地方，谁去都一样，不用抢。
可中统在女师有三个号。三个号核的，不会是三十四年。
这一天是九月四日，三楼西头的窗开着，秋老虎的日头照在窗台上，蝉叫得短。郑百川领口一圈汗印，桌上两页复核令，右角一行字横平竖直，是骆廷桢拟的。
陆行舟念：“为各校秋季眼线复核事。中统北平区主办，本局协办。各校原有眼线，按三十四年入册号逐一核对。到校核对，不带簿。”
“簿在南京，号在站里。”骆廷桢站在桌侧，两手垂着，“三十四年报上去十六个：沙滩五，西郊八，和平门外三。今年各校报上来，还是十六个。数目对得上，人对不上。中统的人带着号到校，一个数码，两个字的姓，照号找人，问一句三十四年在不在。人在号在，画勾；人不在号在，画圈。圈了的，区里另议，本局只管画勾画圈。”
“南京问，阿拉答什么？”
“照章，答数目，不答人。”
“女师一处，女师三十四年没有人。”郑百川说。
“三十四年没有。这一处是陪的，中统主办，本局也要人到。陪的也要签，签的是人到过。”
七月里，郝允中就站在这层楼上说过：女师，我们有三个号。
陆行舟听过，没说。
然后他开口分了活。
方鉴清扶着门框，公文夹没打开：“行舟啊，沙滩五处，西郊八处，十三个号我一个人对。中统的人先到，我到后头，他们问一句我答一句，答错了算谁的？你去沙滩，那五个号你手上过过一遍。”
“处长去沙滩，我去女师。”
“女师三十四年没有号。”
“三十四年没有。中统在女师有三个号，三个号核的，不会是三十四年。”
窗外那只蝉叫了半声，断了。
方鉴清看了他一会：“女师清静。”
“清静好。清静的地方，字好签。”郑百川说。
骆廷桢拿起钢笔，在本子上一笔一画写了一行：“照章，女师，陆副处长。”
他不拦，反倒替陆行舟记上了。拦，是怕他去；记，是等他去。
九点半，方鉴清又堵在二楼东头门口：“女师那边，问一句，签一个字，回来。问多了，人家当是查人。查人不是咱们的事。”
“回来。”
方鉴清还想说什么，嘴张了张，最后只拍了拍门框，回自己屋去了。陆行舟把那两页复核令折成三折，塞进中山装内袋，跟那块蓝布、那张帖子搁在一处。
十点，电车过西单上来一车穿蓝布褂的学生，一路讲功课，到宣武门下去一半。石驸马大街往西，一座灰砖门楼，石匾上的字磨平了，门两边两棵槐，东边那棵歪着。
门楼外墙根下蹲着一个人，灰短褂，膝上一本蓝皮册子，看见陆行舟走过来，抬了一下头，又低下去。
中统的人，比他早到。
门房的老头戴圆眼镜，陆行舟在登记簿上写：陆行舟，保密局北平站，公干。老头看了一眼合上：“教务处，北屋，进院往西。”
院子里砖地扫得干干净净，西边一排平房，窗台上两盆草，一盆蔫了。北屋门口挂着黑字木牌：教务处。
长桌后坐着教务主任，五十上下，灰布长衫，袖口套黑布套，眼镜腿拿线缠着。他站起来一半又坐下：“陆先生是为秋季复核来的。教育局前天打电话说要来人，没想到今天就到。”
“局里的，来核一样东西。三十四年，贵校报上去的号。”
主任的手在桌沿上停住了：“那一年敝校放了大半年假，九月才复课，报的是空页。教育局的册子上，女师那一页，还是空的。”
“您记得几个？”
“一个也不记得。隔了两年，那年经手的教务员，去年回南边了，家里有事。”
“空页也要核。”
“陆先生来了，就是核过了，空页上画一个勾。”主任说，“中统那边今天早上来过一位，门口坐了两个钟头。他要看名册我给了，要看号，号不在校里。他要看号的底子，我说没有，他就坐下了。”
坐在门口，看的不是号，是进出的人。
“秋季新聘的，有单子？”
主任从抽屉里拿出一页纸：“五位，三位南京来的，教史地、国文、英文。六月里南京来信说三位愿意北上，校里挂号寄了聘书。五号下午三点，前门东站，校里雇了车去接，行李多，许要两趟。宿舍在西跨院，三间，床板桌凳都旧，擦过了。”
五个名字，三个上头用铅笔轻轻画了圈，圈画得很小，像是怕把字压住了。
陆行舟看完，没问那个姓沈的教什么。主任自己说了：“国文是南京来的沈先生。薪水照面折，一月一百二十斤面，面一斤六千五，七十八万。这一冬够，开了春，不晓得。”
门口进来一个学生，蓝布褂黑裙子，头发剪到耳根，十九上下，手里一张折过两道的新课表：“先生，二年级的课表格子画错了，国文排到礼拜六下午三节，天都黑了。”
河北口音，字尾往下压，压得实。
“改礼拜五。”
“礼拜五满了。”
主任推推眼镜拿起铅笔。学生把课表搁在桌角，正好搁在陆行舟手边。头一行三个钢笔字：恽明蕖。
主任画了两笔：“礼拜四下午两节，礼拜六上午一节。”
“那还行。”学生伸手去拿，拿到一半停住，“先生，南京来的沈先生，教几年级？”
“二年级国文，教你们班。”
“我们班原是李先生教。”
“李先生回南边了。”
学生“哦”了一声，把课表折好塞进口袋。
“名字写正了。”主任叫住她，“上回写得太草，点名点到你，我认了半天。”
“下回写正。”她出去了，脚步在砖地上很快，到院门口慢下来。
“二年级的，功课好，嘴快，爱管事。”主任把铅笔插回笔筒。
陆行舟没接这一句。课表上那三个字，横竖撇捺，他一笔一笔记住了。
一个爱管事、嘴快的学生，下礼拜就坐到沈先生的讲台底下。中统在这所学校有三个号：门房一个，校役一个，学生一个。学生是哪一个，他不知道，也不该知道。
他只知道，往后这间教室里，每一句话都有人听。
十一点出校门，墙根下那个人还蹲着，铅笔头在蓝皮册子上点一下，抬头看一眼街。
陆行舟从门楼出来，那人抬头，从他的脸看到中山装，从上看到下，看到他脚上的皮鞋，看了一息，低下头，铅笔头又点了一下。
陆行舟往东走，走到街口回头看了一眼：人还蹲着，册子还摊着，头没抬。
站牌底下一个人也没有，车还没来，日头把站牌的影子缩成了一小截。
复核单上，女师那一栏，他回去要写：到校核对，三十四年空页，画勾。一个勾，一个签名，一个日子。骆廷桢要的“人到过”，就是这一个勾。
这个勾说明他来过，看过名册，看过新聘的单子，看见过那三个铅笔圈。勾底下不会写他看见了门口的灰短褂，不会写那个叫恽明蕖的学生，更不会写那个姓沈的名字。
可墙根下那本蓝皮册子上，今天会多一行：上午十点到十一点，保密局北平站，陆，进出一次。
下午还有和平门外三处，三处的号他早过了一遍。
五号，前门东站，下午三点的车。