“这部台子，我听了三个月。”汲三保把耳机摘下来，一边一个搁在桌上，“头一个月，我当是学徒练手。”
“这个月呢？”
他没马上答，定县话，字和字中间隔一口气：
“这个月，是老手。”
九月五日上午八点，电讯室窗关着，两台机器开着，嗡嗡地压在桌板底下，像楼下有人推磨。窗台上的灰里有一道被抹过的印子。
日志推过来半尺，头一页夹着一条红纸，日期上一道红笔。
“骆股长看过，画了。”汲三保说，“西城那部，挪北以后发了九回。”
备注栏两个钢笔字：手熟。
“头三夜慢半拍。这三夜，一回不落，发报的工夫跟老手一样。生手熟了。往北挪，北城根那一片。再往北就出城了，出了城，我这机器够不着。发报的时辰也换了，原先十点半，如今夜夜十点上下，前后差一刻。”
“日志我抄一份。上回抄的是值班簿，这回抄日志。”
“抄。抄了给谁看，我不问。”汲三保把日志往回拉，手压在封皮上，“铅笔在抽屉里。”
抽屉推得严严实实，一道缝也没有，铜拉手擦得发亮。
一只生手，练了一夏天，熟了，挪到了城根，时辰也准了。手熟了，就是要发正经东西了；挪到城根，就是随时能出城。
他听得出来，汲三保听得出来，北屋那个人，也会从这两个字里读出来。
九点，北屋。骆廷桢面前摊着一张比日报格子宽的单子，复写的，底下两张蓝。
“二十三夜，三辆。督察一辆，行动队一辆，电讯一辆。照章编队：一辆测，一辆跟，一辆记。西城往北。”
“为什么是二十三？”
“单子报部要日子，上个月报上去的，二十三。”骆廷桢说，“美军走了，电波净，净了一个月，才听得见。”
方向一栏写着：西城，往北。北到哪里，空着。
“北到哪儿？”
“照章，北到听得见为止。电波不论城墙。车到墙根就回，墙外不归北平站。不归北平站，归听得见的那一站。听得见的，未必是北平。”
“电讯那辆，谁上？”
“电讯室报了一个名，定县那个，汲三保，耳朵好。”
“二十三夜，楼里留人？”
“留值班的人。情报处日报第五行照旧，钟点写细，几点出几点回，几辆，几个人。”他把单子折成三折，压在那摞册子底下，“女师那一处，昨天画了勾。空页画勾。中统的人还在，照章，中统主办。主办的画圈，协办的画勾。勾是本站的，圈是中统的。”
他顿了顿：“二十三夜那一张日报，第五行，我自己看。”
十八天。骆廷桢把日子钉死了，三辆车，一个耳朵最好的定县兵。到那一夜，只要那只老手照旧十点开机，圈就画到北城根了。
十一点，前门东站货场边的院子里，铁宝山蹲在吉普旁往弹匣里一颗一颗压子弹。雷震虎领口敞着站在院当中：
“死鱼，三辆。西城是我的地界。二十三以前，我的人六个全到。车从北边进往北出，北边三道口子我守，每道两个人，天黑到，天亮撤。二十三夜西城出了事，算我的。”
“单子上有我的名。”
“名在单子上，人不在车上。那夜你别下楼。讲了，就照办。”
他抓起帽子扣上：“那一夜，西城北边城根底下，谁跑，我的车追谁。”
吉普出了院门往东拐，扬起一串土。
三家都要那只手：骆廷桢要它落在单子上，雷震虎要它落在车轮底下。只有陆行舟，要它那一夜别开机。
铁宝山把弹匣收进帆布包站起来：“副处长，那夜俺不进城，俺在墙根底下守着。”
下午三点，二楼东头，窗朝南。窗外是东交民巷的房脊，房脊后一道城墙，前门东站在城墙南边，看不见。
日报四行写完了，第五行空着等夜里。
他没抬头，也没看表。楼下有车过去，铃铛响了一下，往南；楼梯上有人上来，到二楼拐弯往北去了，皮鞋不响。他手里的笔一直没动。
去车站是接人，接人要有名目，他没有。三点这趟车的站台，不归他站。
教务主任说过：下午三点前门东站，校里雇一辆车去接，行李多，一趟拉不完，许要两趟。第二趟到校，天该擦黑了。
日头从桌角往东挪过一道格线，又挪过半道。
到二十三号，十八天。
晚上六点，东四六条，案上两只碗，一只卧着鸡蛋，用布蒙着。
“沈先生到了吧？”曼丽坐在对面问。
他的筷子停了停：“报上没登她。教书的先生到北平，报上不登。”
“车是三点，这会儿六点，人该到校里了。西跨院，东头那一间，一个人，一只箱子。”
她起身掀开案上的布，那碗面已经坨了，鸡蛋凝在上头。她又蒙上：“面六千五了，这一碗值。明天擀新的，这一碗给王妈。”
王妈进来端走，坨了的面她不嫌，蹲在灶房门槛上就着凉水一口一口吃，鸡蛋留到了最后。吃完了，她端着空碗回来，走到门口脚步慢了一下：“太太，外头那个先生，来了吃不吃面？”
曼丽没答。王妈出去了。
“你那一碗，我照备了。备了，人不来。是面不好，还是路不好？”
“路远。”他说得很慢。
“电车到宣武门，走一段，不远。”
“不远，也是两程。”
停了一息，他站起来：“我出去一趟。”
曼丽从门后摘下马灯搁在桌上。
“不用。”
“带着。”
他提起灯，灯罩擦过，玻璃上留着一道她的手印。出了六条口，胡同灯还没点，他往西，再往南。走出十来步，身后门响了一下，曼丽把门拉上，没上闩。
往西，是宣武门的方向。电车到宣武门，走一段，石驸马大街，一座灰砖门楼，门口两棵槐，东边那棵歪着；墙根底下，蹲着一个膝上摊着蓝皮册子的人。
他在东四牌楼底下站了一会，马灯没点，提在手里，灯罩上她那道手印，在路灯底下看得见。
往西走，是一碗面的路；往南拐，是一张纸的路。一碗面，曼丽备了，人没来，他也不能去请；一张纸，十八天以后的那一夜，得有人先知道。
他往南拐了。
东四南大街，隋记，门板上了三块，留一道缝，柜台上的放大镜底下一只眼。
陆行舟把表摘下推过去，表底下压着一张折了四折的纸，今早在楼上写的：二十三夜，三辆，西城往北；耳机，定县那个。
隋玉衡看都不看，纸进了抽屉底，后盖启开，快慢针拨了一线，扣上。“慢了。”
抽屉推到底，他的手在抽屉面上按了一下：
“穿军靴的又来了。走了又回来的。前天，站着，问表走得准不准。我说准。他问，夜里走得准不准。”
“你怎么讲？”
镊子拿起来，又搁下。“没答。军靴的从来不坐凳，站着问，问完就走。这回头一回，问了不走。问夜里，是等夜里。”
皮鞋的这礼拜没来，西墙那条凳上的灰又厚了一层。
他把表推回来，钢带磕在玻璃上一响。然后推过来一块竹号牌，边磨圆了，一层手汗的亮。
上面烙的数，陆行舟只看了一眼。
不是四。
放大镜底下那只眼眯起来，不再看他。
号牌换了数，就是规矩换了。逢四那个日子，七月里被北屋的红笔圈过；如今上头把它挪开，不声不响，挪到一个红笔还没圈过的地方。
而“取的不是扣”，是说三天以后，从这扇门里递出来的，是上头的话。
“三天后取。”隋玉衡说，“这回取的，不是扣。”