“十四。陶然亭。下晌三點。去的人，認得你。”
隋玉衡只說了四句，這一回最短。
玻璃櫃面上擱著一枚新竹牌，邊沒磨圓，烙口還毛著，上頭一個數︰十四。
“取的不是扣。”陸行舟說。
“號牌換號牌。”
他沒問去的人是誰。問了，櫃台上也不會多出一個字。
“十四這個數。”
“日子。”隋玉衡說，“牌上的數，從來是日子。”
陸行舟把新牌揣進內袋，竹牌輕，落在布上一聲悶響。隋玉衡拿麂皮擦玻璃，擦到櫃面上那兩道交叉的劃痕，手停了一下，又過去了。
這是九月十一日上午。表快了三分鐘，“上回撥慢的，撥過頭了”，後蓋啟開，快慢針一撥，扣上。舊號牌五號拿的，說好三天，他拖了三天。鋪子照開，日子不催人。
出門三步，眼楮往斜對面過了一下︰那個光脊梁的修鞋攤還在，矮凳，木箱，錐子扎進去，麻線拉出來，箱邊的炭字淡了。
蹲街的還在，門里的規矩換了。
他往北走到牌樓底下上車，坐到前門下車，不等車，往西穿進打磨廠，從打磨廠穿出來，又回到東四南大街上。
一個圈。圈是走給自己看的︰後頭有沒有跟著的。蹲街的看不見打磨廠。
南京那幾年，“借一次”這條規矩，他只听過一回，也是幾個字︰急件，可借一次。借的是人，不是路；借完了，各歸各線。
在北平，這是頭一回用。
上頭不讓他再遞紙，要當面見一個人。單線上的規矩，不到急的時候，不踫面。
去的人認得他。認得他的人，這些年不多︰上海一處，重慶一處，一只手數得過來；北邊這一只，攏起來不夠五個。
這一只里頭，有一個人，不該在北平。
他不猜。猜出來若是真的，他就得想下一件；若是假的，白想。想與不想，禮拜天三點，人都在那兒。
他把這一句擱下，像擱下一張看過的報紙。擱下了，不翻。
陶然亭在城西南，女師在城西，隔一片菜地幾條胡同。白露那天他從女師出來往南，走到過那片城牆根，蘆花在牆那頭，看不見。
十四號，禮拜天，下午三點。
十點，北屋。駱廷楨桌上壓著一封拆開的信︰“中統來函，要二十三夜出車單的抄件，蓋了區里的印。照章，協辦的不給單子。給單子，等于給日子；日子給了，車還沒出，人就曉得了。”
“回什麼？”
“回人名。三輛車，九個名字，報過去。人是誰，他們自家去認。認出來是他們的本事，認不出來也是。九個名字里，有電訊室那一個，定縣那個，汲三保。中統要的是車，我給的是人。照章，這叫協辦。”
“那一夜，樓里的人一個也不下樓。”他補了一句，“雷隊長講的是他的兵，我講的是樓。陸副處長，照章，紙上的事紙上完，紙外的事我不問。不問，是記著。”
他把汲三保的名字報給中統。中統拿著名字去認人，認到車上，認到耳機上。一個耳朵好的定縣兵，從此兩本簿子都有他。
回到二樓東頭，日報四行寫完，第五行空著。窗朝南，看得見城牆，看不見站台。桌上一張抄件，一張呈文，他折成三折收進內袋。
到二十三號，十二天。到十四號，三天。三天以後先見一個人，再過九天，三輛車出西城。女師那本藍皮冊子上畫了鉤的那一行，禮拜天，當面講。
樓梯拐角，汲三保抱著一摞日志讓到一邊︰“副處長，二十三夜我上車。報名的就我一個。”
他瘦，肩胛骨把軍裝支起來。
“副處長，我耳朵好。”停了一息，“不是我的錯。”
“耳朵是耳朵。”
汲三保學著說了一遍︰“耳朵是耳朵。副處長這句話，我記著。”
“二十三夜，車上有的，你記；車上沒有的，不記。”
“我听見了，記不記？”
“記了，交給車上的人。”
汲三保把日志往上托了托︰“我記我的。”
他上了三樓，鞋底在樓梯上一級一級地響。
我記我的——是交給車上的人，還是記在自己腦子里，他沒說。定縣人的話，說一半，留一半。
十二點，六條。陸行舟進門把中山裝搭在椅背上。
“回來得早。”曼麗在案邊切黃瓜絲，“站里不忙，樓里忙；樓里忙，你就不回來。”
他沒接，去井台邊洗手。
兩碗面，曼麗吃一口擱下筷子，又吃。案角笸籮底下露出合會折子的一個紅角，她往下按了按，沒按進去。陸行舟看了一眼，沒問。
她把最後幾根面一根一根吃完，筷子在碗里繞一圈︰“面六千五了，這一碗八兩，三千二百五。”
“明天我去買。”
“你買，人家認得你，認得你就不肯少。”
王媽在灶房門口︰“太太，禮拜天俺想回通州一趟，後晌去，夜里回。”
“回。面帶二斤。”
“太太——”
“帶。”
禮拜天。王媽回通州，他去陶然亭。院里只剩曼麗一個。
曼麗說過︰她來了，我請她吃面；你不在，那我自己請。
她要是禮拜天提著一食盒面，坐電車到宣武門，走一段，走到石駙馬大街那座灰磚門樓底下呢？門房那本藍皮冊子上會添一行︰保密局北平站陸副處長的太太，禮拜天，來看新聘的沈先生。
他不能說“別去”。說了，她就會問為什麼。他只能讓她禮拜天有別的事做。
“禮拜天，”他說，“侯太太那邊，不是說要腌冬菜？”
曼麗看了他一眼︰“你倒記得。”
“記得。”
“那我去幫侯太太腌冬菜。”她說，“一天的工夫。”
他點點頭，沒再說。
下午三點，鄭太太坐洋車來，在槐樹底下坐了，茶是她自己帶的︰
“駱太太這兩天不出門，托我來講一句︰跑會的除名，除名的不賠，這是章程。你那一標十萬掛在折子上，末一標算總賬。曉得了，就不要再去問。問一回，她墊一回；墊不動了，她連折子都要收。”
“喝茶。”
鄭太太喝一口︰“你這茶是去年的。今年的一包四萬，我這包也是去年的。留著。”
“我不勸你，勸了你也不听。太太們在一處，湊的是個信。信沒了，誰家有事，誰抬誰。”
“那十萬，不提了。提了錢也回不來。”
“你這個人，嘴里不提，心里記著。”
“記著。記著，比忘了強。”
院里靜了一息，繩上晾著的布角滴下水來，在磚上砸出一點一點的印子。
鄭太太看了她一息，笑得很淺，扇子打開又合上，起身走了，茶葉留在桌上。洋車出了六條口，往東去了。
夜里九點，曼麗進了里屋，門縫底下那一線光過了一會也滅了。
陸行舟把燈挪近，解開椅背上那件中山裝的扣子，手伸進左邊內袋，一樣一樣拿出來，擱在桌上。
一塊藍布，圓的，紅線鎖邊，五月里她“發”的勛章。
一張硬紙帖子，邊磨毛了，四個字︰改日看表。翻過來，背面空著。
一枚竹號牌，新的，烙口毛著︰十四。
三樣並排在燈底下。表在腕上，不摘。
他一樣一樣看完，先把布折兩折放回去，帖子按在布上，最後放號牌。竹牌落在布上，一聲悶響。
內袋平了，左邊心口那一片，沉甸甸的。
那支筆，不在內袋里。筆在東屋抽屜的最里頭，筆帽朝里。
他提起中山裝抖了抖，搭回椅背，領子理平。明天她刷這件衣裳，刷到左邊那一片，手會慢下來，會摸出里頭多了一塊硬的。她不會問。院里起了一陣風，槐葉響了一陣，停了。
十四號，禮拜天。