她在横头那条凳上坐下的时候，脸已经朝着水了。
蓝布旗袍，下摆到脚踝，走路的时候下摆不动；头发剪到耳根，后颈露出一道白；腋下夹着一本蓝布面的教案，跟旗袍一个颜色，胳膊压得很紧。
陆行舟没站起来。
这一回不对暗号。上头说的是“借一次”：不对暗号，认人。
他认出来了。三步就认出来了，在女师的窗外，在这片苇子里。
“簿子。”她说。
两个字，不高。灶后头的老头没回头。
“身上没带。”
“不带好。带了，路上多一样东西。”
三点差一刻，他就坐在了陶然亭的苇棚底下。
从宣武门出城门洞，洞里阴，墙上渗水，一股土腥。出了洞子，房檐低，檐下挂着发黑的干辣椒；再往南，一片一片浇过水的菜地，一个小孩赶着两只鸭子在车道沟里慢慢走；再往南，苇子起来了，一人多高，风过去不响，只把头低一低。
慈悲庵灰墙黄草，庵门锁着，锁上生锈，门前石碑字磨平了，铁香炉里三根香，灭了两根。庵门东边一个苇棚，四根竿子顶一领席，席上压砖。棚下四张方桌，一张坐着个看报的，报挡着脸；靠水那张空着。
塘水发绿，边上浮着一层沫，塘那头的芦花开了头，白了一层，还没全白。
老头从灶后头出来，肩上搭一条布，把靠水那张桌子擦了一遍，湿抹布擦过，留下一道深色的印子：“一壶三百，添水不要钱，坐到天黑也中，天黑我收棚。”
陆行舟数出三张软塌塌的一百块，老头在指头上捻开看了看，塞进围裙口袋，回灶后蹲下捅炉子。
陆行舟背朝庵门，脸朝着水坐下。表在腕上，三点差十分。
然后，三点差五分，她从苇子中间那条土路上走过来了。
“隋记歇一个月。”她说得很平，像在讲别人家的事，“十月以前，只用书摊。”
“铺子呢？”
“门板一上，东西一件不动。”
她提起壶，替他斟了头一碗。水线细，贴着碗壁往上走，八分满，收住，一滴没洒。碗烫手，他两根指头捏着碗沿，没端。
隋记歇了，就是那条线上的人觉出了风。军靴的问“夜里走得准不准”，皮鞋的坐着不走，修鞋的蹲在门口。上头把门板上了，把东西都留在原处，人先撤。
“一个月。”
“一个月。”她停了一停，“第二件——”她看着塘那头的芦花，脸始终没转过来，“察言录，在查沈先生来路。”
陆行舟的手在碗沿上停住了。
她知道了。知道那本蓝皮册子，知道第三行，知道那一个小钩。她是来告诉他：被查的人自己晓得。
“第三行。”他说。
“第三行。”
“上海有旧档，区里在调，党部有簿。”
“晓得。上海的沈是沈，南京的沈是沈，北平的沈，是女师的。”
她端起自己那碗，喝了一口，碗沿在嘴唇上碰一下就离开。
上海的那个沈，叫什么、做过什么，旧档上有一摞；北平的这个沈，只是女师一个嗓子哑了也不缺课的国文先生。档上的人和讲台上的人对不对得上，就看那一摞旧纸里有没有一张照片、一个笔迹。
她说得轻，好像这件事已经交给了别人去担。
塘那头有人撑船，篙子一点，水响一声，船钻进苇子，苇子分开又合上。
他本来要开口说二十三夜的事：三辆车，西城往北。可那一条五号夜里已经递过了，递过的，不必再递。
她也没问。上头不问，她就不问；她不问，他就不讲。一条线上的两个人，各守各的那一截。
“车的事，上头不问。”
“不问，是上头的事。”陆行舟说，“不讲，是我的事。”
“讲了，你难做。”
“难，我自己担。”
“担着。”她说这两个字时，眼睛还在芦花上。白的那层在风里动，绿的不动。
教案搁在桌子当中，蓝布面，四角磨圆，起了一层细毛，两个人都不碰。一根芦花从棚外飘进来，落在教案旁边，隔着一指宽。他看见了，她也看见了，谁都没动。
老头来添水，看了一眼教案，回灶后头去了。
第二碗是陆行舟斟的，水线没她稳，碗沿挂了一滴，他用指头抹掉。碗不烫了，温的。
“太太的面，替我谢。”她说，“我不吃了，开学忙。”
“话我带。”他说，“一个字不改。”
曼丽备了两回面，一回她没来，一回她托人谢。她不能来。她要是走进六条那扇院门，曼丽会认出她：上海的疏影，就是女师的沈先生。认出来了，一碗面就成了一张网。
她不来，是替曼丽挡的。
上海那几年的她，话比现在多。如今头发剪到耳根，话一句一句往外递，像递一张一张折好的纸，每一句都只有该有的那几个字。
她剪头发，是为了在讲台上方便，还是为了在旧档的照片底下认不出来，他不问。
他只看着她斟水的手。那只手比上海的时候瘦了，指节上有粉笔灰，没擦干净。
她翻开教案第一页，页首抄着“岳阳楼记”，底下是她小而直的字，页边宽，红铅笔画着哪里要讲、哪里要背。她从教案里抽出一支新削的铅笔，在页边一笔一笔写，写一行停一停，像在数什么，写第二行时笔尖顿了一下，又走。
三行写完，合上，手掌在封面上按平。
第三碗，壶里剩的不多，倒出来是凉的。
“看。”
她把教案转过来，推到他手边。
页边三行新铅笔字，跟底下的批注一样大：
隋记一月
书摊至十月
察言录三行
三行上头，还有一行。那一行淡，笔道细，收得轻，像写完又用指头抹过，在“庆历四年春”上头两指宽的地方：
北平干，润嗓子。
六个字，一个逗号。
不是今天写的。今天的铅笔新，落纸有声；那一行铅灰发乌，纸边起了一点毛。
陆行舟看了三遍。第三遍看到一半，教案从他手里抽走了。她合上，夹回腋下，不快不慢。
“够了。”
“记住了。”
“记着，不落纸。”
她站起来，凳子往里一推，没响。
“先生慢坐。”
她走出苇棚，旗袍下摆从竿子旁过去，没碰着。苇子中间那条土路，她走在当中，没回头。苇子先没过她的肩，再没过她的头，芦花那一层白在风里动。
走到头，人没了。
茶棚外头，那口井边洗菜的妇人提着篮子走了，水泼在井台石头上，慢慢淌进土里。路东土坡上酸枣棵子底下，一只破筐还底朝天扣着。
他坐着，提壶倒了一碗，凉的，喝了半碗搁下。日头挪过席棚边，照到桌角，塘面上的沫散了，亮起一块。隔壁桌那个看报的把报折起来，起身走了，棚里只剩他一个。
老头过来收碗，手伸到她那一只上头。
“搁着。”
老头缩回手，抹布在桌上抹一圈，抹到教案搁过的地方，停了停，绕过去：“先生，这一壶添到第几回，我记着。壶凉了人就走，我这儿来的都这样，一壶茶，坐到壶凉。”
壶不冒气了。他坐着，坐到壶凉。
桌上只剩一把壶，两只碗，一根芦花，壶提梁上那条布缠松了，一头垂下来。
那一行字的位置，六个字的笔道，他都记住了。不是今天写的，也不是写给他的。
是写给曼丽的。“春上哑的那三天，先生给换的药，是对的。”小樊的信上这么说。一个没见过面的先生，一直记着另一个人的嗓子。
北平干，润嗓子。