下午两点，东四南大街，隋记的门板上了，四块，一块挨一块。最后一块上贴着一张红纸条，黑字：盘货，歇一月。
纸角卷着，风一吹掀一下，又贴回去。台阶扫得干干净净。
陆行舟从街对面走过去，没停。
十月以前，这条街他不必来。礼拜天借出去的那一次，用完了。各归各线。
他一直走到东四牌楼，牌楼底下有个茶摊，他要了一壶，三百。桌上有旁人留下的一张昨天的报，他看了一遍，搁回去。摊主收壶时问一句明天还来不来。
“不来。”
那天是九月十五，礼拜一，上午八点，他照常进楼。牧顺来笔尖在登记簿上点了一下：“今日四个，三个楼里的，一个教育局的，找方处长，留了张片子。进来一个。”
日报头四行写得快：出入三个，访客一个，车牌两辆，电报四封，两封例行，两封问货。第五行，他顿了一下：
昨日八时至十八时，东单、东四、前门，无聚。处里当值一人。
这一行里没有他。
方鉴清端着缺了一块瓷的茶缸进来，看了一会：“无聚，当值一人。礼拜天好写，数对得上就好。”他没走，“昨日礼拜天，楼里就一个人。骆股长。他在，好。他在，我就不用管了。”
当值的那一个，不在楼里坐着，在门房簿上看着。
九点，走廊里，骆廷桢夹着蓝布面的簿子从北屋出来：
“礼拜天，副处长下楼，往南。”
“往南。”
“南到哪儿？”
“陶然亭。”
“看芦花？”
“看芦花。”
“芦花早了半个月。”
“早了。”
“陶然亭在宣武门外。照章，出了城要报。”
“礼拜天不当值。”
“不当值，也是站里的人。下回出城，报一声。”他翻开簿子写了一行，合上，“不是我记你。单子上要有人名。”
他往北屋抬了抬下巴。北屋门板后头，四个图钉钉着一张蓝复写纸：日子那一格，二十三；方向那一格，往北；北到哪儿，空着；最后一格，是陆行舟的名字。
“贴门后头，进出都看得见。看得见，就认得字；认得字，就不必我再讲。照章。”
单子上本没有他的名。他礼拜天出了一趟城，单子上就添了一格。
汲三保从楼梯口上来，脖子上挂着一副耳机，手里还拿着一副：“副处长，二十三夜，楼里的门谁关？”
“我关。”
“门关了，楼下的声音就闷，闷了，耳机里干净。干净了，听见的都是外头的。”
他点一下头上楼了，瘦得肩胛骨支着军装，耳机线垂着一晃一晃。
十点，三楼。郑百川展开一封纸薄字小的信：“郝专员自家写的。”
“南京已定。十月，派华北肃谍专员到平。学界肃谍，两局并归节制。兄与我，皆在其下。未到之前，两局各自料理，勿使有未尽之事。”
他翻到第二页：“这一页是自家话：此事兄先晓得。兄处若有难处，先料理，莫等。”
郑百川把手帕换到右手：“伊拉中统自家，也有料理勿尽的事。十月里来个人，先看谁家的纸干净。郝专员怕。伊怕的勿是十月，是九月：九月里没理完的，十月里都归别人看。”
“这个人来了，先看什么？”
“看簿子，看两本对勿对得上。对勿上，先问协办。”他手帕在桌上按了按，“阿拉这一本对得上。日报照旧，第五行照旧。这封信，楼里勿要讲。”
信折三折，进了抽屉，推到底，抽屉面上他又拿手按了一下。
“南京派个人来管两局，侬讲，是管学界，还是管人？”
“信上写的是学界。”
“信上写的，是给看信的人看的。”
一个专员，压在军统中统两家头上。十月就到。到之前，郝允中急着“料理”，骆廷桢急着画圈，雷震虎急着出车。二十三夜，是他们每一家在新主子来之前，最后一回能自己做主的夜里。
十一点，货场院里，一排六个穿军装没符号的人，脚上布鞋，站成一排。雷震虎一个一个翻铁宝山递过来的铅笔名册，看到第三个停住：
“这个？”
“上个月补的，站里扫院子的，家在北城根。三年，夜里跟过两回车，没下过车。”
“留下。这一回下车。踩错了，回不来。”
第四个年轻，指节上一块墨：“手上什么？”
“写字。”年轻人说，嗓子发紧。
“那夜不写字。”
年轻人把手往裤缝上擦。
雷震虎转向陆行舟：“你那第五行，写不写货场？”
“写门口。写车，人不上纸。”陆行舟说。
“人不上纸，这一句我记着。站着的是六个，跑起来，不晓得几个。”
吉普出了院门往东拐，院里那一行人散了，三个往西，三个跟车。
下午一点半，二楼东头，他拉开抽屉。那支金笔在最底下，笔帽朝里。前几天曼丽又把它从东屋抽屉里翻出来，说合会的折子跟它搁在一处，一个亏了一个不亏，看着不顺眼，叫他带到楼里去。
下午四点，六条，王妈在井台边洗菜，一盆水，菜叶浮在上头。门口站着一个学生，蓝布学生装，短头发，鞋面上有土，两手捧着一个油纸包，四角折进去，麻绳扎着。
“陆太太住这儿？”河北口音，尾音收得短。
曼丽从堂屋出来：“我是。”
“沈先生叫我送的。先生讲，北平干，润嗓子。先生开学忙，面改日吃。”
曼丽接过来掂了掂，不重，油纸是新的，缝里透出一点甜味：“改日，就是没日子。”
学生愣了一下：“先生讲的是改日。”
“先生讲改日，就是改日。”
“太太贵姓？”
“姓姚。”
“姚太太，我叫恽明蕖，二年级，国文班。保定的，俺们那一县，一个村三个姓恽的。”
“先生教你们什么？”
“岳阳楼记，头一课。先生讲这一篇里有天下，俺不大懂。讲完一段问一句都懂了没有，没人答，她再讲一遍。”
“学堂的饭吃得惯？”
“惯，就是咸，伙房的酱一勺能就两个馍。”
“北平的酱都咸。我家的搁糖。”
“搁糖的酱，俺没吃过。”
王妈在井台边直起腰：“先生叫你问什么？”
“问陆太太的嗓子，秋里犯不犯。”
曼丽停了一下：“不犯。”
“回去讲。”学生又鞠了一躬，退一步，转身走了，蓝布褂在六条口拐个弯，没了。
晚上六点，那只油纸包搁在堂屋桌子当中。
“进门鞠躬，出门也鞠躬，学堂里的人礼数多。”曼丽说，“她讲，先生问我的嗓子，我讲不犯，她讲回去讲。”
回去讲。跑一趟，是一条线；跑两趟，线就看得见了。恽明蕖，嘴快，爱管事；她回去讲的每一句，女师门口那本蓝皮册子，也许都会记一笔。
“头一回，下关码头，一包桂花糖，先生讲北平干，润嗓子。”曼丽的手搁在油纸包上，“第二回，小樊的信，先生讲春上哑的那三天，药是对的。这一回，又是一包糖，又问嗓子。当家的，一个没见过面的先生，三回都管我嗓子。你讲，她是不是见过我？”
“她教过书。教书的，管学生嗓子。”
曼丽看了他一息：“哦。”
她拿起油纸包，绳结在中间，缩得很小：“这一包，比下关那一包扎得好。”
“先生教的。”
“先生教的是扎绳，学生学的也是扎绳。”
她进里屋，打开黑漆妆匣，盒子底下压着三封信，旁边一只软塌塌的纸袋，是下关带回来的那半包桂花糖。新的搁在信上头，旧的没动。匣子合上，锁扣掉了一只，盖压不严，她拿一根红绳绕了两圈系住：“明天叫人来钉。”她说，声音很平。
她背对着门，手按在匣盖上。
“当家的。”
堂屋里灯花爆了一下。他没应。
“她是不是见过我？”