二十三夜，西城那只手只发了三分钟。
“发不完一份名单。”汲三保把钢笔搁下，“名单要五分钟，头两夜都是五分钟。三分钟，发得完一个日子，一个地名，发不完人。”
日志上今夜那一行：二十二时至二时一刻，西城。备注：十点零五分，北。三分钟。
蛰伏两个字递上去了，那只手没有完全歇，可也没有发完。三分钟，够它说一句“有车”，不够它把要说的人名说出口。
那天傍晚六点，他回六条吃了一碗面就走。院门开着一扇，曼丽在案边切黄瓜丝，刀落在案板上一下一下。王妈把锅端下来，嘟囔了一句面六千五了。
“夜里？”
“夜里在楼里，守到三点。”
曼丽从门后取下一件领子磨白了的灰夹衣，搁在他中山装上头：“夜里凉了。”
她把自己碗里剩的面拨到他碗里：“吃了，一夜长。”
又拿蓝布包了两张四方的饼：“搁在楼里，三点以前，总有饿的时候。”
他把饼揣进外袋。曼丽站在台阶上，没送。
八点，货场院里三辆吉普车头朝外，头一辆后座两只铁角木箱，铜天线竖得高过人头。
铁宝山蹲在车边，把弹匣一颗一颗压满，搁回帆布包，然后给六个穿布鞋、没符号的兵一人发一根布条：“系紧，系松了夜里跑起来掉，掉了就认不出。”
一个年轻的兵把布条绕了两圈，打了个死结。雷震虎指他：“你跟第三辆。车停了，人不散，围着车。”
禹树声递上骆廷桢的令，雷震虎不接，铁宝山接了搁在方向盘边：“照章，三辆，九人，自己签。”“签了。”
汲三保脖子上挂一副耳机，手里拿一副，站在头一辆旁边。
“定县的，头一辆，坐箱子当中，手不碰箱子。今夜听不见，也是听。听见了，记钟点，几分几秒记几分几秒。记在夜里，不记在纸上，纸回来再写。”
汲三保没答，扣上一只耳机。
雷震虎转向院门口：“死鱼，你上楼，灯亮着，三点以前不许灭。灭了，我在墙根底下看不见；看不见，我就当楼里出了事，车往回开。”
“看得见。”
三辆车一辆一辆出院门往西，车灯都没开，铁门哐一声合上。陆行舟站在门口，等到最后一辆的引擎声听不见了，才转身去坐电车。
九点，北屋门开着，里头没人，门板后那张蓝复写还钉着，最后一格是他的名字。三楼黑着，方鉴清五点就走了，在楼梯上说一句：今夜我不在，楼上你看着。
二楼东头，灯亮着。第五行他写：二十二时，定向车三辆出前门东站货场，往西，九人。
楼下电讯室只开了一台机器，嗡嗡地压在桌板底下。牧顺来上楼给搪瓷缸添了水：“副处长，门房我守着，有事我叫。站长走的时候讲，今夜楼里的灯，一盏不灭。”
窗外末班电车铃铛一响，往南去了。
十点四十，楼下没有动静。他把稿纸翻过去压在镇纸底下，起身走到窗边。南边是东交民巷的房脊，房脊后头那道城墙，城墙那头没有灯。西城在他背后，隔着整座皇城，什么也看不见。
他坐回去，从外袋里掏出曼丽包的饼，蓝布打开，两张，还带着一点温。他掰了半张，慢慢吃，饼是烫面的，起层，咸的，没搁糖。
剩下一张半，他包回去，搁在桌角。
三点以前，总有饿的时候。她说得对。可今夜要熬的不是饿，是等一个电话，等电话里说出一个他不想听见的字。
十一点三刻，楼下电话响：“副处长，北城根。”
是禹树声，那头有风，字和字中间没有气：“围了一处院子，北城根一条死胡同，院门朝南，两进。空的。没有机器。院门从外头锁着，锁是新的，铜的，锁在门上，人在门外。后墙矮，翻过去是夹道，追了两条胡同，没有。三道口子都守住了，三道都没人过。”
“搜。”
“照章，搜到二点，二点回。副处长，这个院子，单子上没有。单子上写西城往北，北到听得见为止。听得见的我们到了，看得见的，不是我们找的那一部。”
“派出所的电话，谁准你打的？”
“雷队长准的。他讲，院里有电话，先报楼里。我照章报，旁的我不讲。”
两点一刻，三辆车摸黑回了院。两点半，电讯室，汲三保写完那一行“三分钟”，把日志推过来半尺：“抄不抄？”
“不抄，看一眼。”
“看了，记下了。”他把一副耳机挂回脖子，一副收进抽屉，推严，“副处长，今夜发到一半，停了一息。一息不长，可手在键上停一息，是指头抬起来了。”
“抬起来做什么？”
“听。发报的，在听外头。”
那只手停下来听，听见了车声，或者听见了别的什么，于是三分钟就收了。它比雷震虎的车先知道了这一夜不对。
陆行舟没有说话。他想起隆福寺西口那张咽下去的纸条，两个字，蛰伏。那只手没有全听，可也没有全不听：它来了，说了最要紧的一句，就走。
两点三刻，第五行添完：二时一刻回。北城根，空院一所。
三点，楼梯上靴子一步一级，砸得很重。雷震虎攥着帽子进来，另一只手把一只白底蓝边、磕掉一块瓷的搪瓷缸子搁在稿纸边上。
“北城根死胡同，门牌三号。两进，前院一间屋，门朝西，空的。炉子冷的，灰在炉底结了一层。没有机器。桌角一块四四方方的印子，木头纹压平了。一个月，两个月，墙根一堆灰扫得干净。灰冷了几天，看不出来。”
他把缸子一转，缸底朝上。缸底刻着一个字，刀刻的，浅，笔画歪：三。
“门牌上的。缸子是院里的，人带来的，不会刻这个。”
“死鱼，汲三保的日志夜夜写西城。西城有多少院子？今夜围了一个，空的。”雷震虎扣上帽子，“单子上的日子到了，人没到。”
他走了，靴子一级一级砸下楼去，走廊里黑着，楼下门房的灯一直亮到天亮。
脚步又响，轻的，两阶一跨。汲三保夹着日志站在门口：“副处长，还有一行。”
他摊开日志，指着备注底下后添的一行：二十三时五十二分，北。四十秒。
“围院子那阵。”
“四十秒，发得完几个字？”
“四个，五个紧。”
“哪四个？”
汲三保合上日志：“四十秒，我记的是长短，字我记不着。”
他退出去，门带上，没响。
雷震虎的人在北城根围院子的那一刻，那只手在别处，又开了四十秒。它没有在空院子里，它早就挪了，挪到一个连汲三保的耳朵都只能听出“北”的地方。四个字，不长，可足够告诉另一头：空院子被围了，人走了。
桌角那只缸子，他端起来倒了剩的一口，缸底朝上搁回去。灯光照着那个“三”，三横，一横比一横短，刻得深。他用指头抹了一下，抹不掉。
“三”底下还有一道，磨过，磨得平，横的，两头翘，是旧刻的。
旧刻的那个数，比三多一横。
四。
一个院子，两个号：门牌上是三，缸底上原来是四。号换过了，缸子没换。
他走到北屋门口，掀开门板后头那张纸的一角：督察，行动队，电讯。没有院子，也没有号。单子上写的是西城往北，北到听得见为止。可听得见的地方，一个院子一个号；号换过的院子，旧簿子上还是旧的号。
谁的簿子上，北城根那个院子，写的是“四”？
他松开手。纸落回去，四个图钉压着。