这一夜，那只手用四分钟，发完了一份名单。
“五分钟的名单，四分钟发完，是手快了。”汲三保把钢笔搁下，“末了停了一息。那一息不是听外头，是等。等那头回一个字。那头回了，回了一个字，就断了。”
日志上那一行：二十二时至二时，西城。备注：十点五十，西，四分钟。
“禹干事记的是数，数他记得清。”汲三保把禹树声那副耳机搁在桌角，“停的那一息，他没记。一息不是数。”
四辆车，十二个人，两副耳机，围住了皇城西一座院子。院子是空的。可名单已经在四分钟里，穿过车顶上那根铜天线听得见的那片夜空，到了该到的地方。
那天夜里八点，货场院里的榆树上挂着一盏马灯，照着四辆车：三辆吉普车头朝院门，头一辆后座两只铁角木箱，铜天线竖着；卡车停在最里头，车斗苫布卷着，斗里坐着六个穿布鞋的。
十二个人，雷震虎数过一遍，铁宝山数过一遍。
院门口进来两双皮鞋，前头一双碎，后头一双不响。禹树声手上绕着一副耳机线；骆廷桢扣着领口，空着手。
“照章，出车单上督察股主持，主持的人车出的时候在。车出了院门，主持的人回楼。”
他看了一眼木箱和天线，又从雷震虎看到铁宝山，从铁宝山看到车斗里那六个：“四辆，十二人，耳机两副。”
汲三保从车后转出来：“一副我的，一副禹干事的。”
“禹干事戴耳机，听什么？”雷震虎问。
“听数。汲三保讲几分几秒，禹树声记几分几秒；讲方向，记方向。两个人记，两本簿，对得上是真的，对不上再对。”
雷震虎没接他的话，转头：“宝山，第四辆。”
“俺开。车斗六个，灯不开，人不下，前头响了再下，不响坐到天亮。”
“第四辆上没有耳机。照章，没有耳机的车不听，不听的车做什么？”骆廷桢问。
“跟。前头三辆往哪儿，第四辆往哪儿；前头停了，第四辆停。单子上写的是行动队，行动队的车跟行动队的车。”
骆廷桢看了他一会：“照章，记。”没拿本子。
陆行舟站在院门口，没进院。雷震虎冲院门口：“死鱼，你上楼，灯亮着，亮到三点。三点不回，亮到回。”
“陆副处长，楼里今夜第五行，照章，几点出几辆几人，回来几点几辆几人。”骆廷桢说，“出的数回的数对得上；对不上，先问楼里的人。”
雷震虎上了头一辆坐前座，汲三保坐后座两只箱子中间，扣上一只耳机；禹树声坐第三辆后座，耳机搁在膝上，两手按着；铁宝山上了卡车。
四辆车摸黑出了院门往西，铁门哐的一声合上，马灯在树上晃了一下。
骆廷桢站在院子当中，看着空了的车位。“陆副处长先走，我后走。”
九点，二楼东头灯亮着，第五行写一句：二十二时，定向车四辆出前门东站货场，往西，十二人。
三楼黑着，方鉴清的屋黑着。九点差十分骆廷桢回了北屋，皮鞋在楼梯上不响，人到了门口才晓得，门没关严，门缝一线光。
牧顺来上楼添水：“四辆，俺在门房听见的，车走货场不走门口，俺数不着。不数，俺记一笔，四辆，货场，八点，记的是听见的。”
他扶着门框没走：“副处长，前天太太叫兵捎了半块月饼，油纸包，绳子十字。捎的兵讲，太太讲，半块是半块的礼，一块是一块的礼。中秋夜里楼里就俺一个，俺就着缸子里的水吃了半块，数了一回楼梯，二十六级，跟去年一样。”
半块。剩的那一块，她切开了，半块给门房，半块给后胡同。第三个人，没有。她没问第二遍，他也没答。
窗外起了风，槐树上的黄叶落在窗台上，一片，又一片，有一片贴在窗玻璃上，好半天才滑下去。末班电车当当两声往南去了。
十一点半，门房电话，禹树声的声音一字一顿：
“西四牌楼北，两条胡同交叉，耳机上汲三保讲，两条线交在一处，交在一座院子上。前铺后院，铺子上着板，门板上没字，后院一道门朝西开在夹道里。四辆都到了，围了。后院空的，屋里没人，炕上没东西，灶是凉的，没机器。”
“墙根？”
“西墙根有新土，一尺宽，三尺长，翻过的，颜色深，雷队长叫人在挖。副处长，我照章报：这座院子单子上没有。我记十一点零七分到。汲三保讲十点五十听见的，听见四分钟，末了停了一停，再往后没有。”
十点五十开机，四分钟，十点五十四停；十一点零七分，四辆车围到门口。十三分钟。
那只手发完名单，收拾机器，剪线，埋线，从隔壁走掉，只用了十三分钟。
挂了电话，陆行舟在门房里站了一会。牧顺来在窗户里头看着他，没问。
他上楼，坐回桌前，手搁在第五行那一格旁边，没写。
十三分钟。四辆车从测到围，用了十七分钟；人从停机到走，用了十三分钟。差四分钟，差的就是一条命。下一回，四辆车要是快四分钟，或者那只手慢四分钟，北屋门后头那张单子上，就不会是一个“空”字。
他不能让那只手慢。他能做的，只是让自己这一盏灯一直亮着，亮得跟哪一夜都一样。
两点，车回来了。电讯室里，汲三保写下那一行“四分钟”，说完了那一息。禹树声比他晚进门一刻钟，手里攥着耳机线，裤腿干的，鞋帮上全是夹道里的泥。他把自己记数的那张纸摊在汲三保的日志旁边，两张对了一遍，数一样。他松了口气，又像是没松。
三点，楼梯上靴子一级一级砸上来，雷震虎攥着帽子，另一只手捧着一个湿布包，泥印透过布渗出来。他把布包搁在稿纸边上，掀开。
陆行舟看着那一卷。一卷铜丝，细的，绕成一圈一圈，有小臂那么粗，泥糊着，又湿又黑。一头从圈里伸出来，断口亮的，新剪的。
“墙根底下，天线。埋了一夜两夜，土是湿的。机器沉，人背得动，带走了；线轻，人嫌长，剪了，埋了。剪的人手快，断口齐。”
他扣上帽子，帽檐压低：“铺子前门朝街，后院门朝夹道，第四辆停在夹道里，宝山坐了四个钟头，夹道里没人过。前门上着板，板是从里头上的。铺子跟隔壁通，隔壁是个杂货铺，杂货铺后院通另一条胡同。四辆车围的是一座，人走的是隔壁。”
他看着那卷铜丝：“死鱼，你写。”
“四辆，十二人，二十二时出，三时回。”
“写。写空。”
靴子一步一步砸下楼，一直响到门房外头。
二十三夜，北城根，一座空院，一只缸；今夜，皇城西，一座空院，一卷线。缸是院里的，线是人带来的。带来的东西留下了，带得走的东西走了。走的人手快，剪线的断口齐；手快的人，发报也快。
上头说蛰伏，那只手赶在十月以前，把最后一份发完了。发完了，它真的可以蛰伏了。
雷震虎抓到的，是一卷铜丝。骆廷桢的簿子上，是两个人对得上的数。南京那位专员还没到，北平站的第二张出车单上，又是一个“空”。
铜丝搁在稿纸边上，泥从布上淌下来一点，淌到稿纸上，淌进第五行那一格，黑的一滴，在“二十二时”那几个字旁边，慢慢洇开。