新来的专员把手按在三本簿上，一本按一下，三下一样重。
一页也没翻。
“簿子，我不看。”他说，“簿子是人写的。人写的东西，先看人。人看完了，簿子自家会讲。”
十月八日早上，郑百川六点半就坐着站里的车去了前门东站，雍茂春跟着。八点回楼的时候，牧顺来在新的一页上写：站长回楼，八点。
“那一位没进楼，俺不记。”他把铅笔搁下，窗台上的搪瓷缸子冒着热气。
雍茂春肚子抵着门框，抹着汗讲：“二道站台，站长站左边，郝专员站右边，当中空着一步。车到了，下来一个军便服，没符号，一只角上包铜的旧皮箱，自家提着。站长迎上去，郝专员迎上去，他把皮箱换了一只手，握手。
“瘦，四十五六，不高，军便服灰的旧的，袖口磨白了。讲话慢，一个字一个字。站长讲了三句，他讲了一句：先看房。不进站，先看房。干面胡同三间北房，他进去看窗纸、看炕、看灶，看完了讲：可以。太太后头的车到，太太到了自家安顿。到了干面胡同，郝专员没下车。他下了车，朝郝专员那辆车点了一下头，进院了。”
九点，三楼，郑百川手帕攥在手里，桌上压着一张折过两折的白纸，不是电报纸：“面交的，站台上伊自家递的。”
三行钢笔小字：耿振之。河南。华北肃谍专员。
“电上讲姓名面交，面交的是这一张。伊递给阿拉，没递给郝允中，郝允中看的是阿拉手里的。一张纸，一个人拿，拿的是阿拉。伊晓得先递给谁。”
钟敬之推着眼镜进来念另电：“专员耿振之，今日到平。各站学界肃谍及电讯侦测事宜，自即日起归其节制。本电抄送中统北平区。”
“下晌两点，一楼会客室，伊要看簿子。三本：日报，抄件，察言录。郝允中那一本，郝允中带来。三本簿摆在一张桌上，北平头一回。”郑百川把那张白纸压到帽子底下，“行舟啊，侬在，站在末位。伊问，侬答；伊勿问，侬勿讲。”
下午两点，一楼会客室，墙上那幅拓片边角又黄了一层，五碗茶扣着，长桌当中并排三摞：左边日报原件四本，线装，五月到九月；当中抄件一摞，牛皮纸封套，封口的印拆过；右边一本蓝布面，封皮上三个发乌的印字。
郝允中坐在蓝布面后头，手搁在膝上的公事包上，没碰簿子。郑百川坐在日报后头，手帕藏在袖子里。骆廷桢坐末位，两手搁在桌沿。陆行舟站在骆廷桢身后半步。
门开了。牧顺来没报，在门外桌上点了一下。
军便服，灰的，旧的，袖口磨白，没符号。没戴帽子，头发短，鬓角白了一半。瘦，脸上的骨头出来，颧骨一道，下巴一道。手里什么也没拿。
他进门站住，看屋里：看桌子，看三本簿，看簿子后的两个人，看末位那一个，看站着的那一个。看得慢。看完了，走到长桌尽头坐下。
“郑站长。郝专员。”
河南口音，不重，字尾收得短，一个字一个字中间留着空。
“三本。”他说。
“日报原件四本，五月到九月。抄件一摞，本站的，中统一份督察股一份，这是督察股的。郝专员的一本。”郑百川官腔端得平。
“日报，是谁写的？”
郑百川的下巴往末位一点：“情报处。”
耿振之的眼睛移过去，落在骆廷桢身上，停了一停；再移过去，落在骆廷桢身后站着的人身上，停住。
他没问是谁。他看：从脸看到领口，从领口看到手。看了好一阵。
他转过脸：“察言录，是郝专员的？”
“区里的。”郝允中句尾一挑。
耿振之点了一下头，伸出手。
左边那一摞，按一下；当中那一摞，按一下；右边那一本，按一下。三下，一样重。
然后手收回膝上，说了那句：簿子我不看。说完，他的眼睛又往末位后头站着的那个人身上过了一下，没停。
屋里没有一点声音。郑百川的手帕没出来，郝允中的手没离开公事包，骆廷桢的手没离开桌沿。
耿振之站起来，椅子往后挪了半尺，没有声音：“明日起，一人一刻钟，这一间屋。”
走到门口回身，眼睛在三本簿上过了一遍，没停在哪一本上：“簿子留在这里，谁的也不要拿走。”
门房那头牧顺来在桌上点了一下：出去一个。
郝允中起身时，手往那本蓝布面伸过去，停在半空，收了回来。他看了郑百川一眼，郑百川也看了他一眼，谁都没说话。他走出门，公事包是瘪的。
三点，三楼，郑百川的手帕从左手换到右手，换回左手，换了三回。
“伊不看簿子，按了三下。按，勿翻。翻了是看簿子；按了，是看簿子有多厚。看厚，是看写了多少。写了多少伊晓得了，写的啥伊勿看，伊看写的人。”
他把手帕摊在桌上：“行舟啊，伊看侬看了有一阵。阿拉讲情报处，伊眼睛就过去了，停在侬身上比停在骆廷桢身上长。长多少，阿拉数了：三息。三息，伊记住了一个站着的人。明日一人一刻钟，侬是末一个。末一个，伊问得最长。”
骆廷桢给北平站写了五个月的规矩，耿振之一来，一句话就把规矩翻了个面：不看纸，看人。
纸上的字，陆行舟能写得一个不多一个不少；人，他得一刻钟里站在那张长桌尽头，让那双看了他三息的眼睛，一寸一寸地看。
傍晚六点，六条，王妈在井台边拾掇几棵蔫了的白菜，外帮一片一片掰下来搁在一边。陆行舟进门，在井台边洗手。曼丽说：“专员太太晌午到的，侯太太送煤去看见了：河南人，四十来岁，灰布旗袍，头发挽着，进院子先看灶，看完了叫人买一口砂锅。吃斋的，炖菜。郑太太捎话，明天各家去走动，一家一样东西：郑太太茶叶，方太太点心，钟太太一块布。我带一包桂花糖，南京的，妆匣里还有半包。吃斋的人，糖吃得。”
她把凉了的茶倒了，重新沏上：“骆太太今天一整天没出门，门关着；隔壁的门开着。楼里呢？”
“一楼会客室，三本簿子。”
“他看了什么？”
“没看。按了三下。”
曼丽端起茶碗又搁下：“按了三下，不翻。上海当铺的先生就是这样，东西搁上柜台他不看，先掂。掂了，就晓得是什么。”
夜里九点，二楼东头，第五行写的是今天：十四时，专员到站，一楼会客室，一刻钟。簿子他没写，簿子不是人数，不是地名。
一刻钟能问什么，他一样一样过：二十三夜和十月三日夜，两张单子上那一格副署；西城十七号、东城那一处，两本门牌簿上他讲过的两句；九月十四日礼拜天，往南，陶然亭，看芦花；女师那一页空页上，他画过的一个勾。
每一样，纸上都有，他都能照纸上答。
可耿振之说了，不看纸。不看纸的人，问的不是“几点出、几点回”，是“为什么”。为什么是十七号，为什么礼拜天往南，为什么女师你自己要去。
“为什么”，纸上没有。纸上没有的，他一个字不讲。可一刻钟里一个字不讲，本身也是一句话。
楼下会客室黑着，门关着，三本簿在长桌当中，没有人拿走。
北平头一回，三本簿子留在了一栋楼里。
明天，一人一刻钟。他是末一个。