郁彩凤在东四牌楼东南角支了一张小桌，三条腿好，一条腿底下垫着砖，桌上一排一排码着美国烟，纸盒上印着洋字，一盒三千，散的一根二百。
“舞厅关了，邱先生走了。烟是他留下的，二十来条，讲是工钱。我卖。”
她坐在小凳上，两手拢在袖子里，头发比上个月长了一寸，鬓角那一撮长的拿卡子别着。
“抽的人少，买的人多。买了送人，送到衙门里去。”
双十节，旗是昨夜挂的，从牌楼一直挂到胡同口，布的新的，风一吹，红的那一块翻过去又翻回来；铺子门口插着纸的小旗，粮店门口那一面歪着，没人扶。报童在牌楼底下喊，一千一份。
粮店里，伙计拿升子量面：“八千一斤。”
“前天七千五。”
“前天是前天。太太，今儿双十，街上挂旗，粮价不挂旗。”
二十斤，十六万，王妈一张一张捻过去。伙计手一拢收进抽屉，把面袋扎好搁在王妈胳膊上：“城西的？俺张家湾的。河边上的人如今也进城了，河那边的粮进不来，掌柜的讲平汉路上的车少了一半。车少了一半，面就涨一半。”
出了粮店，王妈在牌楼东南角站住了。
“婶子。”
王妈掏出三张一千：“一盒。俺侄子抽旱烟，这个叫他留着送人。”
郁彩凤递过一盒，指头上有烟盒纸印的白印子。她看了曼丽一眼：“太太。”
“你娘好些了？”
“好些了，药没断。月饼那半块她吃了三天，讲硬的好，吃得久。”
牌楼上的旗翻过来，影子落在那一排烟盒上，又过去了。
“婶子，舞厅后院，前儿住进人了。”郁彩凤说，“美国人走了，后院空了一个月。前儿一辆车拉了两张床进去，我在胡同口看见的，拉床的兵军装没有符号。舞厅的门还封着，后院的门开了。”
她不说了。一个拉车的过来买了一根散的，点上走了，洋烟的甜气在牌楼底下散开。王妈把那盒烟揣进围裙底下，揣得很深。
回六条的路上，牌楼底下走过来一个人：灰军便服，旧的，袖口磨白，没符号，没戴帽子，鬓角白了一半。他在报童手里买了一份报，一千，折起来夹在胳膊底下，往南走了，走得不快。
王妈站住看了他一眼：“这一身，俺没见过。”
“专员。”曼丽说。她在干面胡同见过他太太，没见过他；可侯太太讲过，专员到平那天，一只旧皮箱，一身灰军便服。
那人没看她们，也没看牌楼底下那张烟桌。可他走过烟桌的时候，脚步慢了半步。
舞厅的后院，就是八月里抬箱子出来的那道后门。美国人走了，二厅的黑轿车不见了，邱景年上了船。空了一个月的院子，如今又有人住进去，拉床的兵没有符号。
九点，侯太太站在院门口，没进院：“双十，我不送煤，来讲一句。郑太太的桌子，昨儿散了一半。钟太太去陪新太太念经了，新太太屋里一尊木头佛，钟太太讲，陪着念一天，三个听说换一个晓得。”
“钟太太信佛。”
“钟太太信的不是佛。方太太也去了一回，新太太问她：上校的饷按米价折，折了几个月。方太太讲了，新太太讲：饷折了，人不折。方太太回来，脸是白的。”
“郑太太的桌子，我去。念经的那一张，我昨天去过一回，送了一包糖。糖送过了，不送第二回。”
侯太太点点头：“您呐，我讲一句您搁着：新太太不打牌，不听说，可她屋里的话，比牌桌上的话走得快。昨儿方太太讲了饷，今儿总务上就晓得方太太讲了饷。”
十点，郑府西屋布帘放下来，大白天点着灯，头一回。四家：郑太太，方太太，曼丽，侯太太。“侯太太凑一家，不会打，坐着，坐着就是一家。”
第二圈，方太太压着嗓子：“昨儿她问饷，我讲了三个月折了三个月。她讲饷折了人不折。老方听了一夜没睡，他讲，人不折，是讲人还在；还在，就还要用；用到几时，没讲。”
郑太太捏着一张牌：“老郑昨儿也进去了一刻钟，出来手帕是湿的。他讲那一位不看簿子看人，看得慢，一刻钟讲了四句，看了十一分钟。”
“看一个人看十一分钟，看的不是脸。”侯太太说。
“看的是坐得住坐不住。陆太太家那位末一个，老郑讲，末一个看得最长。”
“站里的事他不讲，我也不问。”
“不问好。如今楼里，问的人多了一个。”郑太太把牌打出去，“骆太太隔壁住了上头，她家的门早上几点开，隔壁看得见，她不出门了。会停了，停了的会，不用会首。”
散牌十一点半，侯太太一圈没胡，坐满了。
出门的时候，郑太太把曼丽留在二门里，压着嗓子：“陆太太，那一位看了老郑十一分钟，看了侬家那位多久，老郑没讲。没讲，就是长。往后侬去念经那一张桌子，一句也勿要讲；侬勿去，也一句勿要讲。勿讲，伊屋里的话就走勿快。”
曼丽点了点头。
二门外，侯太太把围巾往肩上一搭，回头看了一眼屋里那盏大白天亮着的灯：“您呐，白天点灯，是屋里暗。屋里暗，是帘子放下来了。帘子放下来，是怕外头听。”
晌午，站里放半天，陆行舟回来，手里一张一千块的报。曼丽在算第三遍账：“三遍一个数。面八千不动，不动的数算得出来。报上讲什么？”
他展开报，念头版那两个大字：“国庆。”
“底下的小字呢？”
“讲南京。”
“北平的呢？”
“北平挂旗。”
曼丽看了一会那两个黑字，把报折回去搁在桌角：“念了一个词。”
王妈端出一碗切得细细的面：“双十俺们通州不过，城里过，俺也过。吃面就是过。”
下午三点，曼丽坐在檐下补他去年那件夹袄磨破的袖口。
“昨天专员太太问我你夜里常不在家；今天侯太太讲，新太太屋里的话走得快。走得快，走到哪里？”
“走到楼里。”
针停了一下：“楼里是谁的楼？”
“站里的楼。”
“站里的楼，如今是谁的？”
他没答，膝上的报纸一页也没翻。
她把针拔出来，线拉直，又扎下去：“我不问你的事，我问的是楼。楼里的灯谁说亮谁说灭，从前是郑站长，如今呢？”
“如今，纸上写谁，谁说。”
“纸上写谁？”
“写专员。”
她把线咬断，袖口缝好了，针脚在里头：“写专员，那灯是他的了。”
陆行舟没说的是：早上八点，耿振之叫人把北屋门后头那张出车单揭了下来，收进他自己的公事包。骆廷桢站在门口看着，没拦。“车归我批”，这一句话，第二天就落到了纸上。
一个专员来了两天，没进过灰楼几回，楼里的灯，已经是他的了；他太太一尊木头佛，一口砂锅，一句“一个人夜里长”，太太们的牌桌，已经散了一半。
天黑了，王妈从后胡同回来，手里拎着晌午送面的空碗，站在井台边。
“郁家那丫头讲，舞厅后院前儿拉了两张床，今儿又拉了一张公事桌，抽屉三个。拉桌子的兵，军便服，没有符号。”
曼丽站在堂屋门口：“军便服。”
“没有符号。”王妈说，“跟今儿早上专员那一身，一样的。”