“不抓。”耿振之说，“让他发。”
会客室里没有一点声音。
“让他发？”雷震虎攥着帽子，“发一夜，少一夜。”
“发一夜，多一夜。他发一夜，我听一夜。听十夜，我晓得他几点发，发多长，发到哪一头。晓得了这些，我抓的就不是一个伙计。”
十月十一日上午八点，长桌尽头那把椅子换了人。拓片底下郑百川原先坐的位子空着，郑百川坐到了左手头一把；郝允中没来；骆廷桢坐末位；雷震虎站着；陆行舟站在门里一步。门外仍是那个布鞋长衫。
耿振之的手按在骆廷桢那本薄簿子上：“西四那一座。”
骆廷桢站起来：“对出来了。西四南大街路东，德源电料行，前铺三间，后院一进，门牌新号旧号都有，户主一栏空着。照章查了铺保，东家姓齐，保定人，不在北平；铺里一个掌柜，一个伙计，掌柜住家，伙计住店，住后院东屋。三日夜里后院空的，东屋炕上没被褥；四日早上伙计照常开板，问他夜里在哪儿，讲回掌柜家吃酒，宿在掌柜家，掌柜认了。照章，两个人一个话，记下。”
耿振之不看他，看雷震虎：“抓不抓？”
“抓。伙计住店，后院有线，线是他埋的，机器是他背的。抓了，问机器在哪儿，问得出来。”
“问出来了，机器在一个院子里，院子里一个人，那个人是发报的；发报的后头，是收报的。收报的在哪儿，伙计晓不晓得？”
雷震虎没答。
“不晓得。一个伙计，晓得一部机器，晓得一个院子。抓一个伙计，抓到一部机器；机器一抓，发报的手就停了；手停了，收报那一头就不响了；那一头不响，我就听不见了。”
然后才是那一句：不抓，让他发。
他把手从簿子上拿起来：“定向车照旧出，不是每礼拜一夜，是每夜。四辆改三辆，第四辆不要。骆股长签字，车归我批。雷队长的人守电料行，前门后院，便衣，不进门，不问话。伙计开板，看着他开；伙计上板，看着他上。”
“我的网——”
“网是雷队长撒的，撒出去了，就不是撒网的人的。网是谁的，鱼就是谁的，是不是。”
雷震虎把帽子扣上，帽檐压低一线：“是。”
“陆副处长。西城那本门牌簿你看过，今日拿着簿子去西四对门牌，电料行那一条街，新号旧号一个一个对，对完了回来写日报。公干，中山装，皮鞋，簿子拿在手里，一条街走过去。看见铺子，看一眼；看见伙计，看一眼。”
他看着陆行舟：“副处长记性好。看一眼，就够了。”
耿振之不要伙计，要伙计后面那一头。他让雷震虎守，让骆廷桢签，让陆行舟去看一眼。看了一眼的人，往后伙计的脸，就在他脑子里了。
哪一天那张脸出现在不该出现的地方，第一个认出来的，只能是他。
十一点，电车到西四，三段，一千二。双十过了一天，旗还挂着，褪了一层。西四牌楼比东四的旧，柱根一圈石头磨圆了，牌楼西边远远一座白塔，尖上一点金。
街东一溜铺子：当铺黑漆门脸，一个白“当”字；绸缎庄挂着幌子；再往南，三间窄门脸，门板卸了两块，匾上黑底金字，金掉了一半：德源电料行。
门里暗。柜台后墙钉着木格子，格子里大大小小的白灯泡；顶上一根竹竿，挂着一圈一圈黑的红的粗的细的电线；门口两只木箱，装着瓷开关。
柜台后一个人，三十来岁，蓝布褂，袖口套着两只磨亮的黑袖套，脸瘦，低着头往木轴子上绕一卷细铜丝，一圈挨一圈，绕得很匀。右手食指上一块疤，白的，硬的，不是刀疤，是焊锡烫的。
他抬了一下头，看街：一辆洋车过去，车夫喊借光。他又低下头，绕完一轴，换一根。
街对面茶馆门口坐着一个短褂布鞋的人，面前一碗茶没动，不看电料行，看茶碗。雷震虎的兵。
陆行舟站在街对面，翻开门牌簿，从牌楼那头数过来：当铺一个号，绸缎庄一个号，再一个，再一个，电料行。新号旧号，簿子上有，匾底下钉着的白底黑字小铁牌上也有，字是新的。
对上了。
他看了一眼。柜台，灯泡，电线，木轴，铜丝，袖套，食指。
一眼就够了。
他合上簿子往南，两家以外是那家杂货铺，门口一口酱缸，后院通另一条胡同。他从门口过，没停；走到街口回头，伙计站在门槛上拿块布擦门板，擦了两下回去了。茶馆那一桌的人没动。
十二点，西四牌楼底下一副茶挑子，铁宝山坐在板凳末尾，手里一碗茶喝了一半。
“俺在夹道里，昨夜起，蹲在杂货铺墙根，看得见后院门，看得见东屋的窗。十点灯灭了，十点半又亮了一回，亮了一刻钟，灭了，再没亮。亮的那一刻钟窗纸上没影子，人不在窗跟前，人在屋里头，灯在屋里头。门一夜没开，人没出来。”
他喝完茶，碗搁在挑子上：“队长讲看着他开板上板，俺看的是窗。窗比板准。”
他往南走进人堆，不见了。
十点半亮了一刻钟，没有影子，门没开。他不出门。他在屋里。
一刻钟，是灯亮的工夫，不是手发的工夫。手发四分钟，剩下十一分钟，是等，是收，是把机器装回去，把天线从墙根底下拽回来，一圈一圈绕上。白天绕铜丝的手，夜里绕的是另一样。
十月四日书摊那两个字，是“勿动”。昨夜四辆车围一座空院，今天一条街上坐着一个不喝茶的人；那两个字讲的是哪一件事，他到这时候才晓得了一半。
勿动，是他不动。可耿振之叫他来看一眼，这一眼，他已经动了。
下午一点，三楼，郑百川不问西四：“伊讲让伊发，是等伊发给啥人，发给的那一头才是伊要的。听十夜，车夜夜出，侬的第五行夜夜写，写十夜，第五行就是一张表：几点出，几点回，几辆，几人。伊拿表对日志，日志上几点响，响多长。两张纸一对，是一个人的脚印。”
“脚印是台子的。”
“写脚印的是侬。侬写的字，从前南京看，如今伊看。南京看字看有没有，伊看字，看写字的时候手停了没有。”
“手不停。”
“停了，伊就晓得侬看见啥了。”
郑百川讲完，把手帕叠成一个方块，压在电报纸上，不再讲西四。他不问伙计长什么样，不问铺子几间。站长不问，是站长不想晓得；晓得了，耿振之问到三楼，他要答。
陆行舟下楼的时候想，夜夜出车，第五行夜夜一行，十行以后，这张表在耿振之手里，比日志准。他能做的，是每一行写得跟头一行一样：几点，几辆，几人，空。一样的字，一样的手。
傍晚六点，曼丽在灶房门口掐老豆角：“王妈在六条口听卖菜的讲，西四南大街今天有便衣，茶馆里坐了一天，茶没动。卖菜的讲，便衣的茶，不喝的。你去的是西四？”
“对门牌。”
“对门牌一条街走过去，看见什么？”
“铺子。”
“铺子里呢？”
他在井台边洗手：“人。”
“什么人？”
“开铺子的人。”
曼丽看了他一会，端起盆进了灶房。
夜里九点，二楼东头，第五行：十一时，西四南大街，电料行一处，对簿。
写到“对簿”两个字，笔停了停。
三十来岁，袖套，右手食指一块焊锡疤，木轴子，铜丝一圈挨一圈。看了一眼。那张脸，那只手，已经在他脑子里了。在了的东西，不在纸上。纸上写铺子，写一处，写对簿。
笔尖在纸上悬着，没有落。
他没有写伙计。