“这只手，发得不像怕人。”汲三保说，“像赶日子。”
电讯室里两台机器开着，嗡嗡的。他把耳机从脖子上取下来，搁在桌上。
“怕人的手，发一夜，歇两夜；换了地方，歇三夜。这只手换了地方，第二夜就发。不歇的手，不是不怕，是日子不等他。”
桌上的日志不是一页，是十页，一夜一页摊成一排，桌子不够长，末两页搭在值班簿上。十月四日到十三日。
时刻一栏，十点上下，前后差不过一刻；方向一栏，西；长短一栏，三分钟，两分钟，四分钟，三分钟，三分钟，两分钟，四分钟，三分钟，三分钟，三分钟。备注一栏，一样的四个字：皇城以西。
每一行底下一道红，十道。
“专员划的。”汲三保说，“骆股长不划了。车三点四点回来，专员跟着来，不坐，站在桌边看我写，写完他拿笔划一道，走。头一夜问了我一句，手熟不熟。我讲熟了，他讲熟了好。往后再没讲过话。”
他把十页一页一页叠齐：“数里头没有日子，有长短。长短一夜比一夜齐，齐了，就是熟了；熟了，就是快到头了。赶日子，钢笔写不出。”
铅笔在抽屉里，抽屉推得严严的，一道缝也没有。
汲三保是骆廷桢放进电讯室的人，夜夜坐在这台机器前，听的是同一只手。听了十夜，他听出来的不是方向，是那只手的心思。这种听法，耿振之不会，骆廷桢也不会；耿振之只会站在桌边，划一道红。
陆行舟把那一排看了一遍，转身出门。他没有问到头是哪一天。问了，汲三保要想；想出来的东西，他要写；写了，就在纸上了。
那天早上九点，他先去的东四南大街。
隋记的门板四块，一块挨一块。末一块上头的红纸换了，边角齐，面糊还湿着，透出一圈深色。字比先前那张多了四个：盘货未毕，再歇一月。
九月十四上的板，今天十月十四，一月满了。满了，又一月。
斜对面那块地方空了：矮凳不在，木箱不在，炭写的木牌也不在。砖地上四个浅印子，是凳脚一个月蹲出来的；印子边上一撮麻线头，叫风吹到了墙根。
修鞋的摊子，天亮支，天黑收，一个月没断过。断了，是有人叫他断；叫他断的，就是当初叫他支的那一家。那一家如今归了耿振之管。到平六天，耿振之先收的，是别人放出去的眼睛。
收回去的眼睛，会换一双更好的放出来。
他没停，往北走。
隆福寺西口，书摊照旧靠墙，老头换了棉袍，手里拢着一只铜手炉。逢四是前天，他前天没来，今天来。第三摞矮着，他从字帖翻起，一本一本拿开，拿到最底下那本。
门板上没有纸。
他把书搁回去，从旁边那摞挑了一本线装的，脱了半边，八百五。老头把钱塞进棉袍怀里：“先生常来。常来的，有书；不常来的，没有。”
没有纸，是那一头没话。隋记再歇一月，是铺子那一头在做事；书摊没有纸，是摊子那一头也在做事。两头做的，是同一件。
十夜没断的那只手，和这两头不说话，是不是一件事，他不猜。猜了，就要想下一件；想了下一件，眼睛就会往西四那条街上多看一眼。
下午两点，二楼北侧，骆廷桢没有把单子推过来，先讲了一个数：“二十夜。”
“专员定的。十夜听完了，二十夜收。三辆车照旧，行动队照旧，中统的人专员另派。十夜听出来几点发、发多长、发到哪一头。哪一头，专员没讲，专员讲听到了。”
他这才把单子转过来推到桌沿：督察，行动队，电讯，三行；日子一栏二十；方向一栏西四南大街；末尾一格，陆行舟三个字。
“副署。”骆廷桢说，“十夜，十张单子，一个名。专员看十张单子，一个名看十回。单子是我写的，名是副处长的。”
陆行舟看着末尾那一格。十夜车出去，十夜楼里灯亮着，亮灯的屋里坐着签名的人。车出去十回，那只手十回没停；没停，是因为车只听不抓。二十夜车去抓，那只手若是停了，耿振之翻回来看的，就是十张单子上同一个名字：车几点出，签名的人几点晓得。
他签与不签，都是一句话。签了，名在第十一回；不签，耿振之要问为什么。
他拿起笔，没签，先问了一句：“正本几时封？”
他把单子收回去：“中统那边，专员从察言录上找了三个地方，学生常去的。叫中统蹲，蹲的是人，不是台子。哪三处，中统的单子中统写，各写各的，专员一个人看。正本十九夜以前送站长封。”
收网，收的不是一部机器。电料行那一个伙计，耿振之守了十夜不动；动他的那一夜，三辆车开到西四，中统的人同时蹲在三个学生常去的地方。伙计是线头，线的那一头，耿振之要的是学生。
察言录上，女师那一页，是空的。空页上，有他画过的一个勾。
那个勾，是他自己画上去的。二十夜中统蹲的三处里，若有一处是女师，蹲着的人会看见门房，看见教员，看见一个教国文的女先生下了课，夹着书从门里出来。蹲的人不认得她；认得她的，在察言录上。
三点，三楼，郑百川的手帕在左手里：“伊到平六日，定了一个日子。阿拉到平十一个月，定过几个日子，自家数得出。”
他把手帕换到右手：“二十夜收网，收到了是伊的；收勿到，是骆廷桢的车，雷震虎的人，侬的灯。十夜侬的第五行，伊划了十道。划的是钟点，钟点是侬写的。看十回，记住的勿是钟点。”
“二十一早上，楼里会有一个人，伊要问。问阿拉，问雷震虎，问骆廷桢。侬在末位，看着，勿讲。十夜的字，够了。”
郑百川讲到这里，窗外的槐树掉了几片叶子，黄的，打在窗玻璃上又滑下去。他看了一眼窗：“今年冷得早。冷得早，大家都缩着，缩着的人勿动。伊偏要在冷天收网。”
他把手帕收进袖口：“阿拉看过三个上头。这一个，是头一个勿看簿子的。勿看簿子的上头，底下的人簿子写得再干净，也是白写。”
六点，六条，王妈在灶房门口生炉子，今年头一回。铁炉子去年的，一冬没用，炉膛一层锈，她拿刷子刷，红锈落了一地。
曼丽在堂屋，桌上一只红信封，会折子：“骆太太的会，停了。郑太太晌午来讲的，折子收回去，我挂的那一标不算了。十万，没有了。骆太太托郑太太带一句：对不住。”
她把红信封推到桌角：“对不住三个字，值十万。我收了。”
烟从炉口出来，黑的一股，往上走，到槐树那里散了。
“霜降还有十天，夜里已经凉透了。”王妈说，“先生夜里在楼里，楼里也得有个炉子。”
“有。”
炉口的火红起来，红的一圈。曼丽看着那一圈红：“楼里的炉子谁生，他不讲。楼里的灯谁灭，他前天讲了。”
夜里九点，二楼东头，第五行写的是今天：十一时，电讯室，日志十页，看。
笔搁下。
二十夜，西四，三辆车；三个学生常去的地方，中统蹲着。他能做的，只有那一张单子上，末尾一格，签自己的名字。
书摊没有纸。隋记的板上着。他手里没有一根线，能伸到西四那间东屋去。
单子上的日子是二十，今天十四。
六夜。