隆福寺西口，书摊，收纸的，逢四。
陆行舟的笔没有停。
笔尖在格子里走，一笔一笔，字跟上一行一样大。抄的人不看字，看格；格里有什么，抄什么。
耿振之站在窗边，背朝长桌。
十月二十五日早上八点，一楼会客室。口供十一页，钉在一处，钉子是新的。左手边三摞空稿纸，一摞一样厚。
“报部一份，中统一份，督察股一份。在这里抄，不拿上楼。这里桌子大。”
耿振之说完，走到窗边，背过身去，看院子里光秃秃的槐树。
头一页：姓名，宗保田。年岁，三十一。籍贯，河北深县。职业，西四南大街德源电料行伙计。入店，民国三十三年秋。末尾一个红指印，印泥多，边上糊了一圈。
第二页：机器哪里来的，不知道；谁送来的，不知道；几时送来的，三十六年五月；送到哪里，北城根一座院子。一页里头，“不知道”六回。
第三页：发什么，发纸上的；纸哪里来的，接头处取的；几处，三处。
护国寺街，纸马摊，逢七。阜成门内大街，车马店，店里一个伙计，逢二。
然后就是那一行。
逢四。
他抄过去了，笔画一样重，格子一样满，上一行的末一个字和下一行的头一个字之间，没有多出一丝空。
第四页，交通：穿毛蓝褂子的，男女不知道，夜里见过四回，不讲话，东西搁在车马店后院草垛底下。
第五、六页：北城根那座院子挪到西四，是一张纸叫挪的。纸哪里来的，书摊。
第七页：九月二十三夜车来的时候，他在院子里，翻后墙走的，没人接，走到电料行，住店三年。
第八、九页：密码本，烧了。二十日夜烧的。没人叫，自己烧的。为什么，机器响到一半，有人进院。
汲三保讲的那半个字。那一声手抬起来的慢，原来是另一只手在灶膛边上，点着了一本书。
第十页：上线是谁，不知道；见过没有，没有；只认纸。
第十一页：隆福寺西口，摆书摊的，姓什么，姓佟；几岁，六十来岁；收纸几回，十来回；收了纸给谁，不知道。
末尾的指印，比头一页淡。印泥用到第十一页，也淡了。
他把这一页抄了三遍。三遍里，“姓佟”两个字，一样大。
窗边的人没有回头。可窗玻璃朝着院子，院子暗，屋里亮，玻璃上一张长桌，一个抄写的人，清清楚楚。
那个书摊，收的是宗保田的纸，给的是谁，宗保田不知道。
摊子上给他的纸，“记着别碰”“勿动”“蛰伏”“勿动”，从来不是从宗保田那条线上来的。可摆摊的是同一个老头，第三摞底下是同一块门板。
两条线，压在同一块门板底下。
佟老头认得他。不认得名字，认得人：中山装，皮鞋，常来，从第三摞字帖翻起，一本一本拿开，拿最底下那本，讲价讲一回，给钱。“先生常来。”
一个六十来岁的老头，在会客室那张两丈长的新桌子前头坐一夜，会讲多少，陆行舟算不出。宗保田讲了十一页，四天。老头讲十一页，要几天？
他讲到宗保田的纸，就要讲到别人的纸。他不晓得别人是谁。可他晓得别人长什么样。
“常来的，有书。”
宗保田的口供里，书摊收纸十来回。陆行舟在书摊上取纸，从六月到十月，四五回。十来回加四五回，一块门板底下，压过十几张纸。
耿振之要问的，就是另外那几张。
十点，雍茂春肚子抵着门框，喘：“专员，总务讲一句。这张桌子洋行留下的，腿晃。美国人的长桌总务收了一张，洋松的，腿粗，两丈长，口供摊三摞，簿子摊三本，还剩半张。专员要不要换？”
耿振之转过身来，看了他一会：“换。”
“椅子也换？美国人的，铁架子，不晃。”
“椅子不换。”
“不换，留着，往后用。”雍茂春的肚子从门框上离开，走了。
耿振之看着那扇门：“楼里的东西，他数得清。数得清的人，有用。”
晌午四个兵抬着两丈长的洋松桌子进会客室，桌腿在门框上蹭了一下。牧顺来在簿上记一笔：桌，一进一出。
他守着三摞抄件，等骆廷桢来取督察股那一份：“一份十一页，三份三十三页，俺数的。俺不认得字，认得页数。”
骆廷桢来了，皮鞋底不响，拿起右边那一摞，一页一页翻，嘴唇不动：“十一页。照章，再数一遍。”
他翻到第十一页，翻得慢了一点，嘴唇还是不动，翻完了才合上。
他夹着走了。牧顺来在簿上写：骆股长，一摞，一点差五分。“他数他的，俺数俺的。两个人数，一个数。”
下午两点，三楼，郑百川没让他坐。
“伊在旁边？”
“站在窗边，背朝桌子。”
“背朝桌子，看勿见侬写，看得见窗玻璃。”郑百川把手帕换到右手，“十一页里头，有北平的事体。”
“三个接头处。护国寺，阜成门，隆福寺。”
“隆福寺西口，摆书摊的，姓佟。口供上写的，伊晓得了。晓得了，二十八夜，书摊就没有了。”
他看着陆行舟：“侬逛隆福寺勿逛？”
“逛。西口，书摊。买过五六回。”
屋里静了一会，楼底下搬桌子的声停了。
“买书的人一百个，摆摊的一个。伊勿抓一百个，伊抓摆摊的。抓了问：卖过书给啥人。摆摊的讲一百个。一百个里头，伊问常来的。”
“侬常来勿常来？”
“逢四。”
郑百川看了他很久：“表铺三天后取。书摊逢四。侬的日子都是数，数是侬自家定的。骆廷桢圈过三个日子，都是四，圈的是表铺。书摊，伊没圈。”
他把手帕收进袖口：“往后勿逢四了。逢三，逢五，随便哪一日。买书的人，勿挑日子。”
郑百川没有问他为什么逢四。他问的是常不常来。常来，就是有一天会被想起来；逢四，就是被想起来的时候，有一个数能对上。
他把这个数拆了。拆得晚了一点，可他拆了。
四点，他经过电讯室，汲三保叫住他，耳机挂在脖子上，嗓子压着：“副处长，口供上讲没讲密码本？”
“烧了。二十日夜。”
汲三保点了一下头，点得很慢：“那就对了。手抬得慢，是另一只手在动。一只手发半个字，一只手往灶膛里塞本子。我在耳机里听见他抬手，没听见他烧书。”
他把耳机从脖子上拿下来：“发报的人，到末了想的是本子，不是自家。”
定县话，字和字当中隔一口气。他转回桌前，没再讲。
夜里九点，二楼东头，第五行：八时至十二时，一楼会客室，抄件三份。
他拉开抽屉，最里头，金笔，笔帽朝里；旁边一枚竹牌，烙着十四，九月用过的；再旁边，半截铅笔，削得尖。
竹牌上的数是日子。日子过了，牌还在。
摆书摊的姓佟，六十来岁，收纸逢四。这几个字在第十一页上，三份，一字不差。字在楼里，人在西口。
老头讲过：天凉了，书不凉。
三天里，他能做什么？
隋记上着板，书摊没有纸，他手里没有一条线能伸到西口去。他要是今晚去隆福寺，翻一本书，讲一句话，那一句话就是第十二页。
那一头十四日就收了纸。收了纸，就是那一头比他早晓得。早晓得的人，会做早晓得的事；那些事，他不晓得，也不该晓得。
书摊上最后一张纸，是“勿动”。
他把抽屉推上，一道缝也没有。
二十八夜。
还有三天。