“六百。”曼丽说。
纸店掌柜看她，侯太太也看她。
侯太太刚把价从八百讲到六百五，讲了一刻钟，掌柜讲朝鲜的船少了，侯太太讲她明年还来，掌柜才松了口，说六百五是他亏的价。
“六百五是侯太太的价。”曼丽说，“我是跟侯太太来的，我不讲价，我讲数。您这纸一刀一百张，侯太太买十张，您数十回；我买二十张，您数一回。少数十回，一张少五十。”
掌柜的手停在纸上，手指头上一层白纸毛。
“太太，”他说，“您这个账，比我的牌子细。”
十月二十六日，礼拜天，护国寺街。纸店门脸两间，纸一刀一刀码到房梁，屋里一股干浆糊的气。
掌柜数了二十张，卷成一卷，拿纸绳扎上。侯太太把围巾往肩上搭了搭，没讲话，出了门才开口：“您呐，我讲了一刻钟，您讲了三句。”
“侯太太讲了一刻钟，他才肯松。松过了一回，第二回就松得快。”
王妈挎着篮子在门口等，篮子里空的：“俺不讲价，俺不买。俺糊外头。”
“你家窗，太太糊里头，你糊外头？”侯太太问。
“俺家窗一面，太太糊，俺看着。”王妈说，“俺糊外头，是糊俺自家那间厢房。厢房的窗小，用不着高丽纸，报纸糊。报纸糊上去，能念。”
“您认得字？”
“不认得。”王妈说，“先生认得。先生站在窗外头念，俺在里头听。”
侯太太又笑了一回。
护国寺街不宽，两边纸马铺，香烛铺，一家挨一家。纸马铺门口挂着纸人纸马，白的，风一吹，马腿晃。
街口一副面人挑子，老头手里一团面，竹签子插满一稻草把：孙猴子，猪八戒，胖娃娃。最边上一个兔儿爷，一拃高，红铠甲，骑黄老虎，两只耳朵一长一短。
“过了中秋就不捏了，这是剩面捏着玩的。”老头说，“短的那只少揪了一撮。”
“东四牌楼那个绿铠甲的是泥的，这个红的是面的。”曼丽说。
“面的放不住，干了裂。”侯太太说。
“裂了也是兔儿爷。”
王妈看了一眼：“通州捏面人的，不捏兔儿爷，捏鸡。通州鸡多。”
侯太太笑出了声，围巾从肩上滑下来半截。
曼丽买了。兔儿爷插在竹签上，她拿着走，老虎尾巴翘着，走一步晃一下。
纸马铺斜对面一家茶馆，门口一张桌，一碗茶，一个灰长衫，布鞋。他不看街，看茶碗。茶碗满着，日头照在碗沿上，一道亮。
曼丽的眼睛从那碗茶上过了一下，没停。
“走。”
过了半条街，侯太太压着嗓子：“您呐，看见了。方才两个学生在纸马摊前头站着，蓝布褂，看了一会走了。那一位掏出个小本，写了一笔，学生走了，他把本收了。”
“蹲纸马摊，不是蹲纸马，蹲的是站在纸马前头的人。”
王妈在后头说：“俺们通州，纸马摊前头站的，都是办丧事的。”
“北平也是。”侯太太说，“办丧事的，不写本。”
曼丽拿着兔儿爷，一直没讲话。
天桥书场那一回，两个布鞋从人堆里出来；西四的茶馆，侯太太讲过，茶不动。她不认得人，她认得坐法。坐法一样，是同一种人；同一种人从西四坐到护国寺，是在一处一处地找。
找什么，她不问。她只记得护国寺街，纸马摊，一碗满着的茶。
十一点，六条，糊窗。
侯太太站在堂屋窗前头，窗格上的旧纸黄了，破了两个洞，风从洞里一线一线地进来。
“北平人糊窗，有一句话：糊里头的是外行，糊外头的是内行。里头糊的，风往里鼓，鼓着鼓着就破；外头糊的，风把纸往格子上压，三年不破。”
“上海不糊窗，上海有玻璃。”
“上海有玻璃，上海不冷。”
王妈熬了一碗浆糊，拿刷子往木格上刷，刷得匀，不厚。侯太太剪一张，多出一指宽，贴上去，手掌从当中往四边按。纸平的，白的，光从纸后头过来，匀的。
“您呐，试一张。”
曼丽剪，剪歪了一道。贴，按，纸上起了一道褶。拿手抹，褶没平，挪了个地方。
王妈在旁边看着：“俺头一回糊，糊反了，糊在里头。俺娘拿刷子敲俺的手，敲了三回。”
第二张，曼丽剪得齐，四边一指宽，从当中往四边按，按完了，平的。
“第二张平了的，往后张张平。”侯太太说，“第一张褶的那张留着，别抹。抹掉了，往后就不记得头一回了。”
二十张糊两进，剩四张。侯太太把剪子搁下：“剩的收好。明年高丽纸一千二，您呐，记着我这句。”
“您年年讲明年。”
“年年讲，年年对。”
她走了。王妈收浆糊碗，碗底剩的一层，拿手指头刮下来，抹在窗格角上一处没刷到的地方。
天擦黑，陆行舟回来。堂屋的窗糊了一半，糊好的那一半白的，没糊的那一半黄的，两个洞。桌上一只碗，碗里盛着米，米里插着那根竹签，签子上是那只兔儿爷。
“护国寺街口买的。耳朵一长一短，捏的人讲面不够了。”曼丽说，“东四牌楼那个泥的，耳朵一样长。这个不一样，我看了一天，看惯了。”
王妈端上炸酱面。曼丽坐在对面，手上一层干了的浆糊，白的，搓不掉。
“今天去护国寺街买纸，纸马铺对面一家茶馆，门口一张桌，坐着一个长衫，桌上一碗茶。茶是满的。”
他吃面。
护国寺街，纸马摊，逢七。昨天他在会客室抄了三遍。
宗保田的口供才在楼里过了一天，护国寺街口就坐上了一碗不喝的茶。是雷震虎的人，还是郝允中的人，曼丽分不出，他也分不出；分得出的是，耿振之动手了，三个地方一个一个地蹲起来。
护国寺是逢七。明天二十七。
隆福寺西口，郑百川讲是二十八夜。
佟老头这时候，大约正在收摊。六摞书，一摞一摞往筐里码，第三摞底下那块门板，空着。他晓不晓得西口的茶馆里，明天会坐一个不喝茶的人？
那一头十四日就收了纸。收了纸，没有收人。人收不得，一个摆了几年书摊的老头，一下子不来了，比来了还扎眼。
“天桥那一回，西四那一回，今天这一回。”曼丽说，“茶不动的人，我认得坐法，不认得人。”
她把手收回去，看着那只兔儿爷，短的那只耳朵冲着他。
“三碗茶，三个地方。”她说，“我是去买纸的，不是去看茶的。可是看见了，就记得。我记性没你好，三碗茶我还记得住。”
“纸马摊对面那一碗，也没动。”她说，“我猜你们楼里的茶，大约都是不动的。”
吃过饭，他把剩的那半扇窗糊了。
王妈端着浆糊碗，曼丽拿剪子，他站在窗外头的台阶上，一张一张往格子上贴，手掌从当中往四边按。浆糊凉了，稠，刷子拖不动，王妈兑了一勺热水。
他贴得平，一张一张，没有一道褶。
曼丽站在屋里，隔着新糊的纸看他的影子，影子贴在纸上，一只手按过来，按过去。
“你糊得比侯太太还平。”她说，“头一张就平。”
“看过一回。”
“你今天又不在。”
“看你那一张。”他说，“褶的那一张，侯太太讲留着的那一张。”
那一张在东头最下一格，褶挪了个地方，还在。
最后一张贴完，屋里的灯从纸后头透出来，匀的，白的。窗外黑，窗里亮，站在胡同里的人，看得见屋里有灯，看不见屋里有人。
他站在台阶上看了一会。胡同里头，一盏灯也没有朝这边看。他进了屋，把门闩上了。