“十一辆。”牧顺来说，“出去十一辆。回来几辆，俺数。”
他站在门房门口，右手扶着门框，往南看，看到看不见。
胡同里没有一盏车灯。
十月二十八日夜里九点半，灰楼门口头一回停车，从门口排到胡同口：吉普六辆，车头朝南；后头三辆黑轿车，中统的；再后头两辆卡车，警察局的，车斗上苫布底下坐着人。
牧顺来没坐，走到胡同口，从头数到尾，回来在簿上写，写得慢：十一辆，九点半。“车不走门口，俺数不着。今儿停门口，俺数着了。头一回。”
雷震虎从楼里出来，棉坎肩，领口敞着一颗扣，站在头一辆边上；骆廷桢夹着蓝布面簿子上了第二辆。
雷震虎看见陆行舟站在门洞里，过来一步，砂纸嗓压着：“死鱼，今夜你在楼里，我在车上。四十三个院子，我的人一个一个敲。敲开了门，里头是老的少的，是炕上的被窝，是灶上的锅。”
他把领口那颗扣扣上：“抓台子我痛快。抓被窝，我不痛快。不痛快，也抓。”
耿振之最后出来，没穿大衣，在门洞里看那一排车，看了一会。
“陆副处长。灯。”
“亮着。”
他上了头一辆。十一辆车一辆一辆动了，到台基厂大街分开：六辆往西，三辆往北，两辆往东。
十点，二楼东头，第五行：二十一时三十分，车十一辆出台基厂头条，分三路。
一楼会客室亮着灯，门关着，里头没人。灯是耿振之临走叫牧顺来点的，人不在，灯在。
方鉴清在门口，两只手缩在袖子里，进来在藤椅上坐下：“我在屋里坐不住。窗外头黑的，黑的里头十一辆车，我数不着。”
坐了一会，他说起下午的事：“雍茂春叫我去库房看那张换下来的旧桌子，看完签个字归总务处理。我签了，他讲：处长，库房里椅子二十四张，今夜要住七个人。椅子比人多，好；人比椅子多，就不好了。”
“我问他七个人住库房，椅子怎么办。他讲，椅子挪到墙根摞起来，人坐地上。椅子不给人坐，椅子是公家的。”
方鉴清说完自己先没了声。
雍茂春数椅子，牧顺来数车，禹树声数院子，楼里每个人都在数。数，是不看。只数，就不用看那一个一个人的脸。
“四十三个，咱们处写一行，写车，写钟点。”方鉴清站起来，“四十三个在他口袋里，口袋里的咱们看不见。看不见的，不写。”
十一点差一刻，郑百川站在门口，帽子在一只手里，手帕攥在另一只手里，不进来。
“十一辆车，阿拉一辆也没批，批的是伊。阿拉的印盖在单子上，单子上写车，勿写人。”
“走廊里七张椅子，阿拉数了。七张椅子等七个人，一个一个进去，进去一刻钟，出来，换一个。过堂的时候伊要一个人坐在边上认行：这一个是第几行。明早伊叫侬，侬去。伊问，侬答；伊勿问，侬勿讲。”
他到了楼梯口又停住：“十一辆，北平站头一回。头一回是伊的，往后的，阿拉勿晓得是谁的。”
他没回三楼，下了一楼。会客室的门开了一下，又关上。
十一点，没有电话。十二点，没有。一点，两点，没有。
缸子里的水凉了。他没有去添，窗外的槐树枝子响了一阵，又停了，东单那头末班电车早过去了。
十一点，四处一个钟点：北平，西安，沈阳，兰州。这时候西口那间后身的屋子，门大约已经开了。六十二岁的人，从炕上叫起来，披上那件肘上打补丁的棉袍。
第三十三行，教员。那一个院子，在西城，在东城，还是在北城？
他不晓得。他坐在这里，能晓得的，只有回来的数。
一点半，他下楼倒水。一楼会客室的门虚着一道缝，灯底下，郑百川一个人坐在那张两丈长的洋松桌子末位，呢大衣没脱，手帕摊在桌上，面前一碗茶，茶是满的。
“伊的桌子。”郑百川没抬头，“阿拉坐坐。坐到车回来。车回来，伊坐伊的位子，阿拉回三楼。”
他把手帕叠起来，又摊开：“一个站长，在自家楼里，坐末位。侬勿要讲出去。”
走廊那头，库房的门开着，雍茂春在里头点马灯，伙房的老孟端着一笸箩窝头站在门口：“科长，蒸了五十个。您讲四十三，俺多蒸了七个。回来的人饿。”
雍茂春拿马灯照了照那一笸箩，热气还冒着。
“回来的是七个，不是四十三。”雍茂春说，“四十三个窝头，七个人吃三天。”
“那就吃三天。”老孟把笸箩搁在椅子摞上，走了。
三点，门房桌上点了一下。禹树声上楼，脸是白的，两手抱着簿子：“股长叫我先回来报一句。西城十七，东城十一，北城九，三十七。还有六个在路上，专员在车上。十一点到两点半，一个院子一刻钟，门敲开，人带出来，上车。”
他把簿子抱紧一下：“副处长，我记的是数。股长讲，照章，记数，不看脸。我没有看。”
一个二十出头的人，在十几个院子门口，站了三个半钟头，不看脸。
三十七个，加路上六个，四十三。一个不少。
四十三行，耿振之一行一行念给雷震虎，雷震虎一个院子一个院子敲。名单上没有的，一个也没敲。
那第三个常客，在名单下面，在耿振之口袋里。今夜十一辆车，没有一辆往东四六条来。
不来，是还不到时候。耿振之一夜抓四十三个，抓完了，手里还剩一个没写上去的。剩一个，比抓一个，有用。
四点，三辆车停在门口，不进院。车上下来的两个一组，当中夹一个，当中那一个的手在后头。不上楼，往走廊那头去。
库房门开着，雍茂春棉袍，提一盏马灯：“这边。椅子挪开了。”
一个，又一个，七个。他在门口数：“七个，椅子二十四。”
马灯挂上门边的钉子，门关上，门外头两个兵。
陆行舟站在楼梯拐角，看着七个人从走廊里过去。马灯照着后脑勺，照不着脸。
一个短褂，一个长衫，两个学生装，一个铁路制服洗白了，一个二十来岁的，一个瘦高个。七个后脑勺，他一个一个数过去。
没有白头发，没有一件肘上打补丁的棉袍。
佟老头不在这七个里头。不在这里，是在另外八辆车上，在另外两处。另外两处，是中统的大木仓，还是警察局的号子，他不晓得。
不在灰楼，就不会坐到他对面那张长桌前头。
这一条，他不知道该算好事，还是坏事。在灰楼，耿振之问什么，他听得见；不在灰楼，问什么，答什么，他一个字也听不见。
门关上了。
牧顺来在簿上写：三辆，四点；七个，库房。“十一辆出去，回来三辆，还有八辆在旁的地方，俺数不着。俺记三辆，记七个。七个进了库房，库房里椅子二十四，椅子比人多。”
他把铅笔搁下：“雍科长讲的。俺数出来，一样的。”
五点，电讯室灯亮了。汲三保把两副耳机从脖子上取下来，并排搁在桌上，在日志上写一行：二十二时至五时，东西北城。
备注那一格，笔停了一停。
写了一个字。
“车上七个钟头，耳机没戴。到西城那一座院子，我戴了一刻钟，什么也没有。那一头，不响。”
他拉开抽屉，抽屉里半截铅笔。他把两副耳机搁进去，搁在铅笔旁边，推上，一道缝也没有。
日志上那一格，是一个字：零。