七月下旬的正午，阳光毒辣辣地晒着李家村的屋顶，连蝉鸣都显得有气无力。
李玄坐在书房里，面前摊着一张泛黄的牛皮纸地图。这张图是他早年在整理沈岳遗物时发现的，一直压在箱底，偶尔拿出来看过几眼，却从未真正用过。图纸的边缘已经磨损起毛，折痕处裂开了细小的口子，像是老人手背上的皱纹。墨水褪成了淡褐色，有些线条甚至需要凑近了才能辨认清楚。
这是沈岳当年亲手绘制的青溪岭路线图。
李玄的手指沿着图上蜿蜒的线条缓缓移动。沈岳的画工并不精细，但胜在准确——哪处有陡坡，哪处有溪涧，哪处岩石松动不宜行走，都用极简的笔触标注得一清二楚。李玄的目光最终停在了一条几乎被忽略的细线上。这条线从李家村西北角出发，绕过一片标注为“杂木林”的区域，贴着青溪岭北侧的山脚延伸出去，最终消失在图纸边缘。
他以前从未注意过这条线。
李玄起身从书架上取下一盏油灯，凑近了仔细端详。线条画得很轻，像是沈岳当时也不确定这条路是否值得标出来。但既然画了，就说明它确实存在过。他用指节敲了敲桌面，片刻后喊了一声：“去把李虎叫来。”
不多时，李虎掀帘进了屋。他刚从地里回来，裤腿还卷到膝盖以上，小腿上沾着干了的泥点子。他进门先看了一眼桌上的地图，没说话，等着李玄开口。
李玄把地图转了半圈，让李虎也能看清，然后用指尖在那条细线的起点处点了点：“这条路，你看一下。”
李虎凑过来，眯着眼看了半晌。他认出了这是青溪岭一带的地形，但那道细线太过模糊，他皱着眉头回忆了好一会儿才恍然：“这条路……我小时候走过一次，是沈叔带我走的。那时候杂草还没那么深，勉强能过人。后来好些年没人走了，怕是早就长死了。”
“长死了是什么意思？”李玄问。
“就是灌木长起来把路封住了，人要过去得拿刀开路。”李虎用手比划了一下，“而且那路本来就窄，我记得最宽的地方也不过三四尺，窄的地方两个人错身都难。”
李玄没有马上接话。他重新低下头看着那条线，手指沿着它又描了一遍，像是在丈量什么。过了好一会儿，他才抬起头来，目光平静地看着李虎，问了一句很直接的话：
“这条路，现在还能走吗？”
李虎愣了一下。他没有立刻回答，而是认真想了想，然后给出了一个同样直接的答案：“能，但只能走人，过不了车。”
他说完又补了一句解释：“那条路本来就是人踩出来的，不是车轧出来的。路基太窄，弯也急，别说马车，独轮车都未必推得过去。而且这么多年没人管，路面肯定坑坑洼洼的，有些地方说不定还被雨水冲断了。”
李玄听完，没有表现出任何失望或犹豫。他把地图从桌上拿起来，沿着原来的折痕仔细叠好，动作不快不慢，每一道折痕都对得整整齐齐。叠好后，他把地图握在手里，语气平淡地说了一句：
“能走就行，不用过车。”
李虎听出了这句话里的分量。他没有追问李玄为什么要走这条路，也没有问要去哪里、去做什么。在李家村待了这么久，他已经学会了不该问的不问，该做的做好就行。他只是点了点头，等着李玄的下一个吩咐。
李玄把地图放进抽屉里，合上盖子，然后转过身来对李虎说：“明天你带个人，沿着这条路走一趟，看看沿途有没有塌方或者断掉的地方。不用修，只要看清楚哪些路段有问题就行。”
“明白。”李虎应了一声，转身往外走。走到门口时他又回过头来，补了一句：“那我带把砍刀，有些地方的灌木可能已经把路封住了，边走边砍一下。”
李玄点了点头，没有再说什么。
李虎出去后，书房重新安静下来。窗外的蝉鸣又响了起来，一声接着一声，像是要把整个夏天都叫穿。李玄坐回椅子上，没有立刻去做别的事，只是望着窗外被太阳晒得发白的院墙，发了很久的呆。
他想起沈岳生前说过的一句话：“青溪岭的路不止一条，有的路在地图上，有的路在人脑子里。”
当时他不理解这句话的意思，现在似乎有些懂了。
那条窄路的另一端通向哪里，他暂时还不完全确定。但他知道，有些事情，越是大路越走不通。有时候，恰恰是那些被人遗忘的、长满灌木的、窄得只能容一个人通过的小路，反而能走到想去的地方。
天色渐渐西斜，院子里的暑气却没有丝毫减退。李玄起身给自己倒了杯凉茶，喝了一口，又放下。他走到书架前，抽出另一本旧册子翻了翻，里面夹着几张纸条——那是之前收到的几封无名信。
他把纸条抽出来看了看，又放了回去。
北坡的火把在变，灵药的供应在减，钱多宝在躲事。这些看似不相干的事情，就像地图上那些散落的线条，如果找不到连接它们的路径，就永远只是一堆杂乱无章的笔画。但如果找到了那条路呢？
李玄把抽屉拉开一条缝，看了一眼里面叠好的地图，又重新关上。
明天，李虎就会去看那条路了。