当夜，李玄把近期的记录都摊在案上。
油灯点着，火苗稳了——他换了新的灯芯，又添了油，灯比前几夜亮些。光在桌面上铺开一片，把桌上的东西一样一样照出来，边上都有一圈影子。
窗外北风紧。
风从门缝里挤进来，带着一股干冷，冷得发涩。风声是连续的，中间没有断，像是有谁一直在门外吹。
远处北坡方向，火把的光点还是那几个，透过窗纸看过去，只是几个模糊的黄点，不晃。
他一样一样往桌上摆。
最上面是矿脉详册的底稿。
纸页有些卷边，是誊写时手压出来的。右上角还有一小块墨渍，是李安那天笔尖落得太急，滴了一点，擦过，没擦干净，留下一个淡灰的印。
底稿下面，压着巡护记录的抄本。
李虎扎好那三捆竹片之后，李安照着誊了一份纸页的。誊的时候他嫌竹片上的刻字看不清，就把竹片搬到窗下，就着光一片一片对。誊了三日，誊了满满七页。
孙敬来访的记录，放在详册旁边。
只有一页，是今日写的那三行：到的日子，看的什么，问的什么，走的时辰。字不多，行距拉得开。
最后放的是影堂送来的那片薄竹片。
上头刻着时辰，末尾两个字是驿站。竹片边缘有一道毛刺，是刻完之后没削干净的，摸上去扎手。
李玄按时间把它们重新排了一遍。
详册在前，巡护记录其次，孙敬来访再次，驿站的消息最后。
排完，他往后坐了坐，看着桌上这四样东西。
它们摆成一列，从上到下，一种压着一种的边。
他从上到下看了一遍。
第一样，矿脉详册。
信息已经交上去了。位置、面积、年产、管事人姓名，四项都写了。数字是按实际写的，没有虚报，也没有瞒报。品位没有提——这一栏郡里没有要，李家也就没有写。
第二样，巡护记录。
三捆竹片，三年的。矿上的都在里头，旧路的分开收着，没有放进去。孙敬看了三捆，问了三处，说记录得很细。
第三样，孙敬来访的记录。
他到的日子，核的内容，说的话。核完了，说都对得上，说会在报告里写清楚。
第四样，驿站的消息。
吕文良交册当天，郡丞出府去了驿站，见了一个人，半个时辰。那人衣着像中州的。李七没看清脸。
李玄把这几条在心里过了一遍。
矿脉信息，已经交上去了。
孙敬，已经核实过了，说对得上。
驿站方向，中州来人已经走了——影堂报的是，日子在孙敬到村的三天前。
外事堂，暂未提出进一步要求。
吕文良，这两日没再去郡守府。李七的竹片上，吕文良的名字出现过两次，都在交册前后，之后没有了。
山坳方向，火光未再出现。李虎巡了这些日子，条子上都是无异常。
供应那边，仍是每月八十枚。这个数已经维持了好几个月，没有加，也没有减。
李玄把这几条在心里又过了一遍。
过完，没有找出新东西。
该记的都记了，该报的都报了，该核的都核了。剩下的，是等。
他伸手，把四样纸页归拢。
归拢的时候他把四边对齐——底稿的边，抄本的边，来访记录的边，一一磕在桌面上，磕齐了。竹片不能磕，他单独拿起来，压在最上面。
理齐之后，他一起拿起来，掂了掂。
不重。
拉开抽屉。
抽屉里已经有一叠旧账。账是按年摞的，最上面那本是今年的。他把这一摞放进去，压在最上面。
放进去之前，他停了一下。
他原本想往里头再添点什么——添一条注记，添一句提醒，添一个待办。
想到了，又没有添。
该写的都在上头了。再添，也是重复。
他没有添别的东西。
抽屉推回去的时候，发出一声闷响。
李玄的手指在抽屉边缘停了一瞬。
指腹贴着木边，感觉到木头是凉的。
窗外有风。
檐下那段旧绳——是去年捆柴留下的，一直没解——被风吹起来，晃了晃，摆了两下，停住。
门外，李虎经过。
他放轻了脚步，声音很轻，一路往后面去了。走了几步，脚步声停了，接着是开门的声音，关门的声音。
然后院里静下来。
李玄坐着没动。
他把今日之前的一整段，从头到尾又想了一遍。
从吕文良送文书那日起，到今日孙敬告辞，一共二十来日。
这二十来日里，李家做了四件事：写了一本册子，理了三捆竹片，接待了两次来访，收了几次消息。
没有出事，也没有生变。
郡里要核，李家就给核。核完了，说对得上。
说对得上的人走了。他的报告要往上报，报到哪里，李家不知道。报上去之后会怎么样，李家也不知道。
不知道的这部分，李玄想不出办法。
想不出，就不想了。
油灯的火苗又矮了一截——油烧下去，灯芯浸得浅了，火就弱。
光收拢了一圈，把桌面照得更小。桌上的四样东西，只有中间那一片还在光里，边上的都退到暗处了。
李玄把灯芯挑了挑。
挑的时候他没有用挑杆，用的是手边那根竹签。竹签挑起灯芯，把焦了的那一点挑掉。
火重新起来。
屋里又亮了一圈。
他把手收回来，在袖子上擦了擦——指头上沾了一点灯油的腻。
擦完，他把手搁在桌沿上。
桌沿是凉的。木头凉，屋里也凉。
他坐着，听着窗外的风。
他伸手把抽屉拉开一条缝，往里看了一眼。
黑，看不清。他伸手进去摸了摸，摸到底稿的纸边，纸是凉的。
摸到之后，他把抽屉推了回去。
风里有别的东西。有一声两声的犬吠，从村子那头传过来；有竹匾被风吹动的轻响；有远处山上不知是什么的声音，很闷，隔着一层，听不真切。
还有北坡方向那几点火把的光——看不见，但李虎的条子上说，一夜都亮着。
李玄坐了一会儿，把灯芯又挑了一次。
这一次挑完，他没有再坐下去。
他起身，把两盏灯都吹了。
祠堂里黑下来。
他摸黑走到门口，把门推开一条缝，往外看。
院里黑。石板上有霜，霜在夜里反着一点微光，能看出院中的轮廓：竹匾堆在墙根，柴堆在檐下，槐树光秃秃地立着。
天上有云，看不见星。
他站了一会儿，冷气从脚底往上爬。
他把门关上，插好木杠。
摸黑回到里间。
躺下的时候，他听见风还在吹。
风从檐下过，从门缝里挤，从窗纸的破口里钻。它绕着祠堂走了一圈，又走了一圈。
李玄闭上眼。
他没有再想册子的事，也没有再想驿站的事。
他听着风，听着听着，就睡过去了。
第二日，天还黑着，李虎就起来了。
他走到院里，跺了跺脚。霜又落了一层，比昨日的厚，踩上去有响。
他把昨夜的条子从怀里摸出来，压在祠堂门缝里。
条子上写着三个字。
无异常。
压好，他把手拢在嘴边哈了一口热气，转身往山那头去了。