晨光透过重症区的磨砂玻璃，走廊里全是消毒水味，沈清秋坐了一夜，外套上的血污已经干硬，双手还维持着抱住膝盖的姿势。
病房门上的紫灯亮了十几分钟，里面的人来回穿行，念念趴在玻璃外，小脸贴住玻璃往里看。
“爸爸为什么还不醒？”
沈冬梅牵住她的手，“苏医生正在救爸爸，念念别哭出声，爸爸需要休息。”
“我不哭，我就看看。”
孩子抬手擦眼睛，“妈妈也在等吗？”
沈清秋听见这句，肩膀轻轻缩起，“在，妈妈陪你等爸爸。”
念念回头看她，“你不会走吗？”
“不会。”
“就算陆叔叔喊你？”
沈清秋嘴唇发抖，“他不会再喊妈妈了，妈妈也不会去了。”
孩子低下头，没再问，继续隔着玻璃看病房。
里面忽然传出脚步，苏星颜推门走出，手套还没摘，身后跟着两名护士。
“术后应激排异，刚才的波动已经压下去了。”
沈冬梅赶忙迎上去，“苏医生，他现在怎么样？”
“指标稳定，转特护无菌病房。”
苏星颜看向念念，“孩子想进去？”
念念怯怯点头，“我能看爸爸吗？”
“穿无菌服，不能碰仪器，也不能哭闹。”
“我会很乖。”
苏星颜让护士取来无菌服，亲自替念念整理好帽子和衣领，牵住孩子的小手走进病房。
林言躺在病床上，面色苍白，嘴唇干裂，胸口随着呼吸轻轻起伏，监护仪每隔几秒响一下。
念念走到床边，脚步放的很轻，“爸爸，我来了。”
林言没有回应，手背露在被子外，贴着输液贴。
苏星颜抱起念念，让她靠近床侧，“只能碰这里。”
念念伸出手，轻轻碰了碰林言没有受伤的手指，“爸爸，游乐园不去了，你快点醒。”
“爸爸听不见。”
“能听见的，姨妈说睡着也能听见。”
苏星颜看着孩子，“你跟他说话，他会收到。”
念念抬头望她，“阿姨，你是天使吗？”
“我只是医生。”
“可是你救了爸爸。”
孩子搂住她的脖子，“爸爸说过，救人的人就是好人，阿姨你是好人。”
苏星颜抱着她走回床边，“那就替爸爸把这句话记住。”
“阿姨，你会一直救爸爸吗？”
苏星颜替林言掖好被角，“只要他需要。”
门外的沈清秋看见这一幕，手掌贴住玻璃，指甲陷进掌心，孩子已经很久没有这样靠近过别人。
念念从苏星颜怀里下来，坐到床侧的小椅子上，守住林言的手。
苏星颜取来温水，用棉签一点点润湿林言唇瓣，又把他手臂上的针孔重新覆盖，动作熟练而细致。
沈清秋盯着那些动作，脑子里浮出林言胃痛的夜晚，他蜷在沙发上等她回家，她却陪陆子轩挑西装，连一杯水都没有递过去。
如今有人替他擦唇，替他暖手，替他记住每一处伤口。
她站在门外，连推门的资格都没有。
中午，沈清秋回到临时住处，亲手熬了红枣粥，又把保温桶装满，提到医院特护区门口。
保镖伸手挡住她，“病人禁食，不能送进去。”
“我熬的是粥，不是药，我只让他闻一下也行。”
“苏医生交代过，病人现在不能进食。”
“我在这里等了几个小时，就送一碗粥也不行吗？”
保镖没回应，沈清秋只好把保温桶抱在怀里，站着等苏星颜出来。
下午一点，病房门打开，苏星颜换了无菌服走出，手里拿着新的观察记录。
沈清秋立刻迎过去，“苏医生，我给林言熬了粥，他以前胃不好，你让他喝两口吧。”
苏星颜接过保温桶，打开盖子看了一眼，“油脂过高，红枣和糯米比例也不合适，病人术后肝肾代谢负担重，不能喝。”
沈清秋低头看着自己手上的烫伤，“我熬了三个小时。”
“时间不能改变成分。”
“那我重新熬，你告诉我该怎么熬。”
苏星颜把保温桶合上，“医院营养组会按他的指标配餐。”
“我只是想为他做点事。”
“做事要先考虑病人能不能承受。”
沈清秋抬起眼，“你是不是觉得我什么都做不好？”
“我只看检查结果。”
“他以前吃我做的饭。”
“以前的习惯，不等于术后的要求。”
苏星颜将保温桶交回去，“带走，别让他接触刺激性气味。”
沈清秋抱紧保温桶，“我不进去，我就在门外站着，等他醒了再走。”
“病房外也需要保持安静。”
“我会安静。”
苏星颜看了她一眼，“所谓关心，若只满足自己的愧疚，便是另一种打扰。”
沈清秋脸上的血色褪去，保温桶从怀里滑下，撞在鞋面上。
苏星颜转身回到病房，门合上的时候，沈清秋看见念念坐在林言床边，手里捧着一本画册，苏星颜正低头替孩子翻页。
病房里很安静，外面只有她一个人抱着凉掉的粥。
顾思思赶到特护区时，手里拿着警局加急通知，沈清秋还站在原处，脚边的保温桶已经凉透。
“沈女士，警局传来消息，陆子轩翻供了。”
沈清秋抬头，“他说什么？”
“他否认买凶撞人，称司机受人指使，自己只是被人陷害。”
“他还敢说谎？”
“调查员让你过去当面确认口供。”
沈清秋接过通知，纸面上的字被她攥出褶皱，“什么时候？”
“现在。”
她回头看向病房，苏星颜坐在床侧，正把念念抱到林言身边，孩子伸手碰住父亲的手指，脸上终于有了点笑。
沈清秋看了很久，眼底的泪水全压了回去。
“念念怎么办？”
“沈冬梅会照顾她。”
“林言呢？”
“苏医生和特护团队守着。”
沈清秋把通知折好，“我去见陆子轩。”
顾思思抬眼，“你要替他求情？”
“我要他把该说的话全部说出来。”
她抱起那只保温桶，递给旁边保镖，“扔了。”
保温桶落进垃圾桶，盖子弹开，糊掉的红枣粥溅到桶壁。
沈清秋转身走向电梯，脚步发虚，却没有回头。
“陆子轩。”
她攥住警局通知，指甲再次压进掌心，“这回我去见你。”