專機爬升進雲層，機艙里只剩引擎的低鳴，林言把那份泛黃的檔案攤在小桌板上，一頁一頁翻過去，十年前的車禍記錄、肇事車輛照片、現場勘驗圖，邊角全被磨出了毛邊。
林震坐在對面，手杖橫在膝蓋上，“當年那輛貨車，車主登記在三房一個遠房親戚名下，出事後人就消失了。”
“林耀東。”林言把照片抽出來，擺到桌面正中，“他那年管著集團運輸線。”
“你打算怎麼動他？”
“先動錢。”林言合上檔案，“落地以後不回主宅，直接去林氏名下的私立療養院，三房在主宅的眼線多，我不想躺著還被人圍觀。”
林震點頭，“財務那邊呢？”
“讓顧思思帶人接管核心賬目，三房能動用的授信通道，今晚之前全部復核一遍。”林言靠回椅背，胸口的傷處跟著呼吸一抽一抽的疼，他抬手按住固定帶，沒讓臉上露出什麼。
甦星顏從醫療艙走過來，把監測儀的線接上他的手腕，“說了多少遍，別久坐。”
“文件看完就躺。”
“你每次都這麼說。”
“這次是真的。”
“上次也是這麼騙我的。”甦星顏把藥片和水杯擱到他手邊，“吃了再談。”
林言把藥吞下去，顧思思從前艙過來，壓低聲音匯報，“林先生，三房那邊有動靜，林耀東今晚召集了兩撥人，地點在總部舊樓。”
“讓他們聚。”林言閉上眼，“聚的人越多，名單越全。”
……
江城機場外，雨砸下來就沒停過。
沈清秋跪在警戒線外的積水里，那本離婚證被她攥在手里，紙頁泡得發脹，紅色的封皮褪出一層水色，上面的字早就糊成一團。
“女士，這里不能停留，請你馬上離開！”安保撐著傘過來，伸手去拉她。
“我不走…我就坐一會兒…”
“專機已經起飛了，你跪到明天也沒用，起來吧！”
“他看見我了。”沈清秋抬起頭，雨水順著臉往下淌，“他上飛機之前回頭了，他看見我了…”
安保嘆了口氣，松開手，“看見又怎麼樣呢，人家門都關了。”
這句話砸下來，沈清秋抱著那本泡爛的證，半天沒動，最後還是安保把她架起來，推到機場外的公交站邊上。
她坐了很久，雨小了一點，她才想起來自己還有個落腳的地方，那間城中村的臨時出租屋，月租六百，押一付一。
公交車搖了一個多小時，她拖著濕透的身子爬上四樓，鑰匙還沒掏出來，就看見門上貼著一張紙條。
欠租三天，鎖已換，東西在樓下雜物間，限今晚取走。
沈清秋盯著那張紙，手指摳住邊角，摳了半天沒摳下來。
“房東！房東你在嗎？”她拍門，“我就晚交了三天，我明天就補上，你開門！”
樓下探出個腦袋，“喊什麼喊，規矩就是規矩，錢拿來再說！”
“我手機進水了，轉不了賬，你讓我進去拿東西，我卡里有錢！”
“卡里有錢你欠租？”房東縮回腦袋，“明天帶現金來！”
樓道里的燈滅了，沈清秋摸黑下到一樓，雜物間的門虛掩著，她的行李箱被塞在最里面，箱面全是灰，拉鏈還壞了一邊。
她蹲在地上翻，換洗衣服潮了大半，幾件首飾盒還在，打開一看，空的，早被她賣光了，箱底只剩一塊表，是有一年結婚紀念日林言送她的，表帶斷過一截，她嫌修著麻煩，扔在抽屜里再沒戴過。
那時候她怎麼說的來著，一塊表而已，回頭讓秘書再買十塊。
現在這是她全身上下唯一值錢的東西。
……
巷子口的當鋪還亮著燈，老板叼著煙，把那塊表翻來覆去看了幾遍。
“表是好表，就是泡過水，機芯生銹了。”
“沒泡過，我一直放著。”沈清秋的聲音發干，“這表原價十幾萬，你給個公道價。”
“原價是原價，現在它就值個零件錢。”老板把表推回來，“八百，要就留下，不要拿走。”
“八百？！”沈清秋一把按住表，“你搶錢啊，這表十幾萬買的！”
“那你去別家問問，看誰家半夜十二點還開門收表。”老板吐掉煙頭，“八百，多一分沒有。”
沈清秋站在櫃台前，雨水從褲腳滴到地上，積成一小灘，她盯著那塊表看了很久，表盤上的指針早就停了，停在某個她記不起來的時刻。
“…八百就八百。”
錢到手，薄薄幾張，她攥著走出當鋪，雨又下大了。
手機修不好了，她借了當鋪的座機，撥通航空公司的訂票電話，對面問她去哪，她張了張嘴。
“帝都。”
“最早一班明早六點四十，經濟艙全價兩千三。”
“有沒有…便宜點的？”
“後天凌晨有一班紅眼，中轉一次，七百六。”
“就這個。”她數了數手里的錢，“我付現金，現在過去買票行嗎？”
“機場櫃台二十四小時有人。”
掛了電話，她把剩下的幾十塊錢塞進貼身口袋，拖著那個壞了拉鏈的行李箱，一步一步往機場走，公交車停了，打車打不起，十幾公里，她走了快三個小時。
……
候機大廳空蕩蕩的，凌晨的航班沒幾個人，沈清秋縮在塑料椅上，濕衣服貼在身上，冷得直打哆嗦，她把行李箱抱在腿上，拉鏈壞的地方用繩子捆了兩圈。
牆上的電視在放財經新聞，主持人的聲音在大廳里回蕩。
“林氏集團專機已于今晚九點四十抵達帝都，據悉，林氏繼承人林言此次返京，將正式接手集團核心事務，三房此前獲得的臨時授權或面臨全面復核…”
畫面切到帝都機場，車隊從貴賓通道駛出，一輛接一輛，望不到頭。
沈清秋仰著頭看那塊屏幕，看了很久很久。
十幾個小時前，那個男人還躺在江城的病房里，她連門都進不去，現在他回了帝都，回了那個她連想象都想象不出來的世界，中間隔著的，再也不是一扇病房門了。
是幾千米的高度，是她這輩子再也夠不到的地方。
廣播響了，提示她的航班開始登機，沈清秋拖著箱子站起來，腿麻得邁不開步，她扶著椅背緩了一會兒，才一瘸一拐往登機口挪。
飛機落地帝都的時候是凌晨四點半，艙門一開，風灌進來，刀子似的往骨頭縫里鑽，她只穿著單薄的濕衣服，站在廊橋上就凍僵了。
走出機場，天還沒亮，四周黑漆漆的，風卷著沙土往臉上抽，沈清秋抱著行李箱站在到達口，牙齒磕得咯咯響。
帝都這麼大。
她該去哪里找他？