侧门推开，苏星颜牵着念念走出儿童活动区，沈清秋抱住那条红围巾，整个人藏回冬青树后，只露出半张沾灰的脸。
冷风卷起枯叶，劈头盖脸扑过来，刮过额角结痂的伤口，沈清秋顾不上躲，双眼全黏在念念身上。
念念穿着乳白色羊绒大衣，领口围着软绒，头发梳成两个小辫子，小脸养出了红润，脚上的皮鞋踩过落叶，啪嗒啪嗒响。
苏星颜低头问她：“七乘八呢？”
“五十六！”
“八乘九？”
“七十二！”
念念答完仰起脸，“苏阿姨，我今天全背对了，爸爸会奖励我吗？”
“先回去让他检查，错一道就少一块小蛋糕。”
“我才不会错呢！”
沈清秋抓住树枝，手掌伤口压上硬皮，纱布很快洇红，她望着女儿雀跃的小步子，胸口堵的喘不上气。
念念以前也爱背口诀，每次背到七八便乱，林言会拿积木一块块摆开，陪她从头数。
那时候沈清秋总嫌父女俩吵。
如今隔着一道铁栅栏，她连听孩子背错一道题的资格都快没了。
骑手已经离开，白百合歪倒在黄色垃圾袋里，那条红围巾留在检测筐旁，安保正准备装袋封存。
沈清秋再也藏不住，抱起围巾冲出树后，“念念！”
孩子肩膀一抖，口诀当场断了。
“妈妈在这里，念念，你看看妈妈！”
沈清秋跑到红线边，右腿拖慢半步，身体扑上铁栅栏，双手举起围巾，拼命从栏杆缝里递进去。
念念退了两步，转身躲进苏星颜身后，两只小手紧紧攥住她的衣摆。
“苏阿姨，坏人又来了。”
五个字压下来，沈清秋举着围巾的手停在半空。
“念念，我是妈妈啊。”
孩子藏的更严，只探出小半张脸，“你会抢我，你还会让爸爸生病，我不跟你走！”
“妈妈不抢你，妈妈站在外面，哪儿也不去。”
沈清秋把围巾挤进栏杆，“这是妈妈给你做的，你小时候最喜欢红色，你忘了吗？”
念念摇头，“我不认识这个。”
“你三岁那年，过生日穿过红裙子，你抱着妈妈说好看，你再看看呀！”
“那条裙子是爸爸买的。”
沈清秋的嘴唇动了几下，没能挤出后半句。
苏星颜挡住孩子，“沈女士，请退回限制区域外。”
“我没越线，我只送一条围巾。”
“织物检测出血液残留，不能接触儿童。”
“那是我的血，没病，我去洗干净，我消毒十遍再送！”
苏星颜拿过安保手里的消毒喷雾，对准露进栏杆的半截围巾按下喷头。
药液铺上红色羊绒，沈清秋急忙往回抽，布料挂住铁刺，扯开一道细口。
“别喷了！”
“无检疫证明物品，请拿走。”
“这是羊绒，洗一遍就能戴，我熬了一夜才做好，念念冬天怕冷！”
“她有冬衣。”
“买来的衣服，哪能跟妈妈做的一样？”
苏星颜将念念护到身侧，“孩子怕的是你靠近，跟衣服贵不贵没关系。”
沈清秋扒住栏杆，“念念，妈妈扎了很多针才缝好，你收下行不行？你不戴也行，放在柜子里，妈妈求你了。”
念念被她满手血吓到，闭眼喊起来，“我不要！爸爸说陌生人的东西不能拿！”
“妈妈不是陌生人！”
“你很久都没来看我，你每次来，爸爸都要难受！”
孩子说完便往回跑，鞋底踩过几片枯叶，扑进保镖身边，再也不肯转头。
沈清秋抓着破开的围巾，身体贴上栏杆，“念念，妈妈以前工作忙，妈妈错了，你别不认我！”
苏星颜说道：“别喊了，她最近才敢独自睡觉。”
“我只是想让她看看我。”
“她已经看见了。”
“她喊我坏人，你为什么不替我解释？”
“她记住的事，都发生过。”
沈清秋隔着栅栏盯住苏星颜，“你天天陪着她，她当然听你的，你有没有告诉她，我才是她妈妈？”
“我教她认人，不教她忘事。”
“你只是医生，凭什么管我们家的事？”
苏星颜拿出儿童区出入记录，“凭她父亲授权，凭你的探视冻结书，也凭她看见你便害怕。”
沈清秋摇着头，“她以前很黏我，她生下来第一声哭，我抱过她，她发烧也喊过妈妈！”
“那她车祸住院时，你在哪儿？”
沈清秋一下失了话。
念念躲在保镖腿后，眼圈已经红了，“苏阿姨，我们回去吧，我要找爸爸。”
“好。”
苏星颜牵住孩子，准备返回侧门。
沈清秋慌忙把整条围巾塞进缝隙，“拿走，求你拿走，别让我白做！”
安保抬手拦住，围巾掉在栏杆内侧，红色布料沾上泥水，歪歪的针脚全部露了出来。
沈清秋蹲下去，从缝里伸手够，手腕卡在铁栏之间，伤口又裂出血。
“念念，你看一眼，就一眼！”
走廊深处传来轮椅滚过石板的声响。
宋星河推着林言转过回廊，顾思思跟在旁边，几名安保分列两侧，刚才的喊声已经传进内院。
念念跑过去抱住林言的手臂，“爸爸，坏人又来送东西了，我不想要。”
林言抬手护住女儿，检查她肩膀和手腕，“有人碰你吗？”
“没有，苏阿姨挡住了。”
“先回里面。”
沈清秋看见轮椅，手臂还卡在栏杆里，“林言，我没碰她，我真的站在红线外！”
林言只看了一眼检测筐。
宋星河说道：“限制名单人员委托骑手投递花束和儿童织物，织物检出血迹，已经拦截。”
“按医疗区规定处理。”
沈清秋慌忙喊道：“围巾是我做的，血是扎针留下的，不脏，你让人洗洗再给念念！”
林言低头整理孩子的大衣领口，“回楼里。”
“林言，你让她收下吧，我不求见她，也不求她喊妈妈，我只想让她冬天戴一次！”
念念抱紧父亲，“爸爸，我不要。”
“那就不要。”
沈清秋隔着栏杆摇头，“她不懂，她才五岁，你不能让她现在就恨我！”
林言示意苏星颜带孩子离开，“她说的已经够明白。”
“你教她把我当坏人，你连我做的围巾都不肯留下，你真要把我从她记忆里抹掉吗？”
“限制期内靠近儿童活动区，委托他人投递未经申报物品，已经构成骚扰。”
“我站在百米外也叫骚扰？”
“你让她害怕了。”
沈清秋望着念念越走越远，手腕还夹在栏杆中间，“林言，我失去公司，失去房子，什么都没了，我只剩她了！”
林言抬手，安保主管当即按住通讯器。
“通知辖区治安所。”
沈清秋急忙抽回手，破开的围巾留在泥水里，“别报警，我走，我现在就走！”
林言转过轮椅，只留下最后一句。
“有人在儿童活动区外围骚扰。”