清晨六點，風雪掠過帝都貨運站。
監管專用綠皮車廂掛在貨運列車尾部，車窗封著鐵網，車門外站著兩名持械法警。
沈清秋被固定在醫療床架上。
左腕扣著軟銬，腰部綁有約束帶。右臂重新包扎後吊在胸前，紗布下仍有渾濁液體滲出。
車輪撞過軌縫，床架跟著發顫。
法警掀開她的袖口。
“換藥，別亂動。”
沈清秋沒有回應，只盯著窗外後退的雪地。
護士剪開舊紗布，右前臂的傷口已經發紅發黑，創面邊緣失去活性。清洗液澆下去，她連眉頭都沒動。
護士抬頭問她。
“疼嗎？”
她仍不答。
法警查看記錄。
“凌晨退燒後神志恢復，怎麼現在不說話？”
沈清秋的腦內全是十年前那場公司年會。
林言提著保溫桶，在會議室外等了三個小時。雞湯從熱到涼，他仍守在門邊，只因她前一晚胃疼。
她接過保溫桶，當著十幾名高管的面打開。
陸子軒坐在主位上，笑著問了一句。
“林先生還會煲湯？”
她嫌林言丟人，抬手把整桶雞湯倒進洗手間馬桶。
“這種東西也配端進公司？”
林言站在門外，襯衣洗得發舊，手里還拿著她忘記攜帶的胃藥。
她當時說了什麼？
“你連給陸子軒提鞋都不配！”
那句話，十年里從未向她索命。
如今卻回來了。
沈清秋突然撐起上身，額頭狠狠撞向車廂鐵壁。
砰！
護士沒能攔住，第二下已經撞了上去。
法警扣住她的肩。
“停止自殘！”
“放開我！”
“沈清秋，服從監管！”
“為什麼不讓我撞死？我活著干什麼！”
她抬腿踢向床架，約束帶勒進腰腹。右臂傷口受壓，膿血穿過紗布，滴在床單上。
護士按住輸液管。
“鎮定劑準備！”
沈清秋還在掙扎。
“他給我送湯，我倒進馬桶！他賣掉母親的遺物救沈氏，我逼他感謝陸家！”
“這些與押送無關！”
“你們把手機給我！讓我給林言打一次電話！”
法警喝道︰“保護令禁止聯系！”
“我不求他原諒！我只說一句對不起！”
“申請不予批準。”
“用你們的手機，開免提也行！十秒，五秒！”
護士把鎮定劑接入留置針。
沈清秋轉向她。
“求你了！你也是女人，你讓我說一句行不行？”
護士推完藥液。
“我有女兒，所以更不會幫你違反未成年人保護令。”
沈清秋的身體失去力量，後背落回床面。
她看著車頂，淚水流進鬢發。
“我連一句對不起……都送不到他那里……”
列車繼續南下。
同一時間，帝都國際機場停機坪。
林言牽著念念登上私人專機。念念穿著白色羽絨服，術後防護耳罩貼合在耳側，懷里抱著裝滿紙千鶴的透明盒。
甦星顏跟在旁邊，抬手檢查耳罩卡扣。
“這里壓得疼不疼？”
念念搖頭。
“不疼！甦媽媽幫我戴得最好。”
她把盒子舉給林言。
“爸爸，你看，這是我給江城小朋友折的！”
林言接過盒子。
“折了多少只？”
“一百只！粉色給小妹妹，藍色給小弟弟，金色的放在兒童之家的門口。”
“昨晚幾點睡的？”
念念縮了縮脖子。
“九點半……”
甦星顏接過話。
“她八點就上床了，在被子里偷偷折到九點半。”
念念趕忙抱住林言的手臂。
“爸爸別沒收！我都折完了！”
“這次不沒收。回程前要按時休息。”
“好！”
機艙門關閉。
空乘送來紅茶與兒童熱牛奶。念念把紙千鶴逐只擺在小桌上，又挑出一只折歪的，塞進甦星顏手里。
“這個給你。”
甦星顏問︰“為什麼把歪的給我？”
“因為它飛不穩，要醫生照顧。”
林言翻開江城項目資料，听見這句話，抬頭看了母女二人一眼。
念念又跑到他身邊。
“爸爸，兒童之家建好以後，會有很多小朋友住進去嗎？”
“會。”
“他們也能過生日嗎？”
“每個人都會有生日禮物。”
“那我把今年收到的玩具分一半給他們！”
甦星顏替她擦掉唇邊的奶漬。
“先把牛奶喝完，再安排你的玩具。”
機艙內只有孩子的笑聲與紙張翻動聲。
數千米下方，綠皮列車駛過江城界碑。
沈清秋在藥效中睜開雙眼。
窗外已沒有帝都的雪。灰色天幕下，江城舊廠房連成一片，潮濕水汽貼在玻璃上。
她看見界碑上的兩個字。
江城。
這里曾是她創業、結婚、生下念念的地方。
也是她把林言推走的地方。
列車駛入貨運東站，制動聲持續了很久。兩名法警打開車門，將醫療床架推下升降板。
冷雨落在沈清秋額前。
她全身發抖，抬頭看向熟悉的站台。
“林言也回來了，對不對？”
法警沒有作答。
“他是不是來拆老宅？”
“禁止打听被保護人行程。”
“讓我遠遠看一眼奠基現場，我不會靠近！”
“你將直接送往監管病區。”
沈清秋被移入押送面包車。車門上鎖，法警坐在兩側，裝有確權文件的檔案箱固定在前排。
車輛駛離貨運站。
經過沈家老宅所在街區時，前方車流突然急剎。兩輛轎車發生追尾，橫在路口中央。
司機踩下制動。
“前車堵住了！”
法警按住槍套。
“別開門，倒車！”
後方一輛舊貨車貼上來，封住退路。
街邊沖出三個蒙面男人，其中一人拎著沾滿機油的鐵扳手，直奔押送車後窗。
法警大喝︰“退後！這里是司法押送車輛！”
那人掄起扳手。
玻璃應聲破裂，碎片撲進車廂。