沙盘室是和外面截然不同的另一种空间构造。
宽敞的房间大体分成两半,进门这边是普通的浅色木质地板区域，一角设置着书架和陈列架，架子分格，井然有序地摆放着一盒盒棋子、房屋树木模型、人偶与小动物雕像，琳琅满目，就像一个被精心规制过的迷你世界仓库。
墙角的小推车上整齐叠放着一次性鞋套、几只造型各异的大小沙铲和一摞柔软的毛巾，还有几包湿巾纸。
房间的另一半，则是用宽厚的原木条框出来的沙盘。
木板边缘打磨得光滑圆润，里面铺着厚厚一层细腻的干燥沙子。
朝南的方向是一整面巨大的落地玻璃窗，窗外是宁静的后巷和远处建筑的屋顶，此刻接近正午的阳光毫无遮挡地倾泻进来，暖融融地烤着这一片沙地，空气里弥漫着干燥暖和的阳光气味，令人安心而放松。
信彦看向墨缇丝，脸上带着邀请玩伴般的轻松笑意：“怎么样？沙子，看起来很有意思吧？不用想太多，就当是小时候在公园沙滩堆城堡。沙子很细腻，用手抓一把，或者在太阳晒过的地方踩一踩，会觉得很舒服哦，能让整个人都暖和起来。”
他说着，率先行动起来，褪下脚上的休闲鞋，顺手放在沙池边缘。
他几步走进了沙池区域，柔软的沙子立刻温柔地没过他的脚背。
他站定后转身看向墨缇丝，指了指旁边架子上的鞋套：“你不用脱鞋也没关系，可以穿上鞋套。当然直接穿鞋进来也可以，只要不怕鞋里进沙子就没问题。这里没有那么多规矩，怎么舒服怎么来。”
墨缇丝的目光先是被那片在阳光下闪着微光的白沙吸引了，闪过一丝好奇的光芒。
但当信彦提到不脱鞋的方案时，她皱了下眉，几乎不假思索地否决了这两个选项。
“不要，我也想踩沙子！”她的语气带着一种孩童般的任性。
可她低头看着自己那双帆布鞋，鞋带交叉绑成坚实的层叠结扣。
她弯腰尝试去解鞋带，但胡乱弄了几下都没成功解开。
墨缇丝猛地直起身子，瘪着嘴抬眼，求助般的目光投向一直站在门口的丸山福助。
福助一挑眉毛：“你确定要脱鞋？沙子可能会沾到脚上，没那么快弄干净。”
墨缇丝用力点头：“要脱！就要光脚踩！”
福助不再多言，迈步走近。
他示意墨缇丝坐到沙池边缘专为访客准备的一张矮凳上。
墨缇丝坐下后双腿自然下垂，穿着帆布鞋和白色短袜的脚悬在半空，离地面有段距离。
福助没犹豫，走到她面前屈膝半蹲下来。
他先伸出手指，轻轻碰了碰鞋带结扣。
那是一个很难评价美观与否的结——线头缠绕得颇多，绳结被拉得很紧，几乎是死扣，但绕法又没什么章法，显然不是本人系的，目的只有一个：牢固，不轻易散开。
福助用指腹捻了捻绳结，感受着那股紧绷的力道，又仔细观察了一下绳子的走向。
他尝试着用指甲去挑动某个看起来关键的绳圈，但绳结太紧太乱，纹丝不动，男人修建得体的指尖根本无从发力。
他微微蹙了下眉，随即换了方法。
男人的手指更灵巧地动起来，不再试图直接解开原有的死结，而是开始耐心的去理清那些交叉缠绕的鞋带，将它们从紧绷中慢慢解放出来。
这个过程持续了好一会儿，墨缇丝就安静地坐在那里，低头看着他黑色的头发和专注的侧脸，金色的眼睛里有一丝好奇，但没有催促。
终于，在福助耐心而稳定的操作下，那顽固的绳结渐渐松脱，被还原成两条略有些发皱的鞋带。
他单手握住鞋后跟，另一只手扶住鞋头，示意墨缇丝轻轻翘起脚尖，墨缇丝照做了。
福助缓缓将鞋子从她脚上褪了下来，穿着白色棉质短袜的小脚露了出来，袜口边缘松紧适宜，能看到脚踝清晰的骨骼轮廓。
鞋子被整齐地放在凳子旁边。
福助抬眼看了墨缇丝一下，女孩立刻会意，将另一只脚也微微抬起，悬在同样高度。
他再次耐心解扣，然后脱下另一只鞋。
“袜子。”墨缇丝理所当然地晃了晃自己的脚。
福助只是“嗯”了一声作为回应，然后伸出左手，轻轻握住她左脚微凉的脚踝，拇指指腹恰好搭在踝骨凸起处边缘，力度很轻，仅仅是稳定住脚踝。
右手则捏住短袜的袜口边缘，顺着脚踝和脚跟的曲线，缓缓地将袜子向下卷退。
棉质的布料摩擦过皮肤，发出细微的窸窣声。
脚掌露出，脚背的皮肤在室内光线下显得白皙，能看到淡青色的血管纹路。
当袜子完全脱离时，那只脚便完全赤裸地呈现在空气中，脚趾因为突然暴露而下意识地微微蜷缩了一下，又很快舒展。
接着是另一只脚。
同样的流程，稳定、专注、不带情绪。
两只袜子都被褪下后，福助将它们卷好，和那双皮鞋并排放在一起。
墨缇丝则迫不及待地晃了晃两只赤裸的脚丫，脚趾像弹钢琴般灵活地动了动。
“福助先生不来吗？”她仰起头，看着站起身、依旧面色平静的福助。
“我就算了，帮你们递东西好了。”他走到架子旁，随手拿起一把小巧的银色沙铲和一个桶状的小模具，放在沙池边缘触手可及的地方。
然后他靠在了书架旁的墙壁上，双手插进西装裤兜，恢复了那种静默观察的姿态。
沙盘在心理咨询里究竟有什么意义呢？
一个是为访客创造一个非语言的、具象化的表达媒介，帮助他们在放松的、游戏化的状态下，无意间吐露或呈现一些难以用语言直接描述的心声或内在图景。
二则是咨询师通过观察和解读访客在构建“沙盘世界”过程中的选择、排列、象征物的使用以及情绪变化，来分析其潜意识的心理状况、冲突、渴望或创伤。
信彦显然深谙此道。
他没有给出任何指令或主题，只是如他所说，像是自己也在享受这片刻的放松，用手拨弄着脚边的沙子，偶尔捏起一把，感受沙粒从指缝间滑落的细腻触感。
墨缇丝起初光脚踩进沙池时，被那温暖而有些陌生的触感激得缩了一下脚趾，但很快她便适应了，开始在沙子里深一脚浅一脚地走动，留下歪歪扭扭的脚印。
她抓起一把沙子，让它在掌心堆积，又看着它们流走。
过了一会儿，她似乎找到了目标。
她开始在沙池中央位置，用手和福助递过来的小沙铲，挖坑、堆垒。
她指挥着信彦：“那里，帮我堆高一点！”、“这边要挖一条沟！”
信彦从善如流，配合着她的指令，两人一起用沙子和各种工具搭建起一座说不上精致但结构分明的沙堡。
沙堡大致成型后，墨缇丝的目光扫向一旁的陈列架。
她赤着脚，啪嗒啪嗒地踩过温热的沙子，走到架子前，仰头审视着那些缩微模型。
她的手指点点这个，又点点那个。
福助便在她目光停留时，将她指到的那些小物件取下来，递到她手里。
她挑选得很随意，又似乎带着某种模糊的倾向性——
几个骑着马、穿着盔甲、手持长矛的骑士银质棋子；几个戴着王冠、穿着华丽袍服的国王与王后造型的树脂人偶；还有几个姿态或恭敬、或滑稽、穿着鲜艳小丑服的弄臣瓷偶。
她把这些小物件带回沙堡周围，开始进行拜访。
骑士们被分散放置在沙堡的四周墙角，面朝外，像是守卫。
国王和王后被放在了沙堡内部中心一个稍微堆高的沙台上，但王后明显被摆在了更靠前、更居中的位置，国王则稍微靠后一些。
而那几个弄臣，有的被放在王后脚边，做出跳舞或跪拜的样子；有的则被放在了沙堡大门口，正对着外面空荡荡的沙地，脸上滑稽的笑容显得有些突兀。
信彦全程没有做出任何评价或分析性的话语。
他只是饶有兴致地看着，偶尔问一句“这里要放这个吗？”或者“这个姿势怎么样？”，更多时候是沉默地陪伴，观察她的每一个动作、每一次选择时的表情和犹豫。
墨缇丝对着自己的作品看了好一会儿后，脸上最初的新鲜感和兴奋逐渐褪去，开始流露出那种“嗯，就这样吧”的无聊神情，甚至用脚尖无意识地踢散了沙堡一角时，信彦适时地开了口。
“看起来完成了一个不错的作品呢。不过玩沙子有点累了吧？手上脚上都是沙子了。”
他语气轻松：“要不要回刚才的房间？那里还有很多其他有意思的小玩具，比如可以拼的木头块，或者可以随便涂鸦的画板和彩笔。”
墨缇丝眼睛亮了一下，立刻点头：“好！”
信彦笑了笑，率先从沙池里走出来，踩在干净的地板上。
他没有立刻穿上袜子和鞋，而是就那么赤脚站着，感受了几秒钟地板微凉的触感与之前沙子温暖的对比，然后才慢条斯理地弯腰，套上袜子，穿上鞋子。
福助知道他有这么个小癖好——信彦曾闲聊时提过，这种从温暖沙地到冰凉地板，再到被袜子包裹的触感变化，会给他一种脚踏实地的奇特真实感，能帮助他从深度共情的咨询与观察状态中抽离出来，回到理性的分析位置。
福助则走向还站在沙池里的墨缇丝。
女孩已经自己走了出来，站在沙池边缘，小腿和双脚沾满了细沙，在光线下像是裹了一层浅金色的糖霜。
福助从旁边抽了几张湿纸巾，再次在她面前蹲下。
“抬脚。”他说。
墨缇丝听话地抬起一只脚，为了方便用手扶住了福助的肩膀以保持平衡。
福助用一张展开的湿纸巾，先大致擦拭了她小腿肚和脚踝上沾的沙粒。
然后他的动作变得更加细致，用新的湿纸巾一角，仔细地去清理脚背上沾附在皮肤纹理里的细小沙砾。
手指隔着纸巾，沿着脚背的骨节轮廓滑动，确保每一处都被擦拭到。
接着是脚底。
他让她将脚掌完全放在他屈起的膝盖上作为支撑，湿纸巾拂过脚心、脚跟，甚至足弓的凹陷处。
最需要耐心的是脚趾缝，细沙最容易藏匿在那里。
福助用湿纸巾的尖端，逐一探入五根脚趾之间的缝隙，轻轻擦拭，将那些嵌在里面的沙粒带出来。
他的手指动作很轻，很专注，没有刻意避让，也没有任何多余的停留或抚摸，就是纯粹的清洁工作。
湿纸巾微凉的湿意和略带摩擦感的材质，加上他不带情感的稳定操作，让墨缇丝的脚趾下意识地又蜷缩了一下，但很快又在他的示意下舒展开，方便他继续。
整个过程，除了偶尔的“这边”、“抬一下”的简短指示，没有多余的话。
很快那只脚上的每一粒可见的沙子都被清理干净，皮肤恢复了原本的白皙，只是微微有些湿润。
然后是另一只脚，同样的流程，一丝不苟。
擦完后，他用干毛巾轻轻拍干了她脚上和腿上的水渍。
接着是穿袜子，他拿起那双白色短袜，撑开袜口，套上她的脚尖，然后顺着脚后跟、脚踝，缓缓向上拉至小腿合适的位置，抚平褶皱，将两只袜子都穿好。
最后是鞋子，他没有再试图去绑那种复杂死板的绳结，那明显是照顾她的佣人图方便打的死结，虽然不至于不舒服，但很不方便。
男人只是将鞋带简单地交叉了一次，拉紧到一个舒适的松紧度，然后打了一个最基础的蝴蝶结。
“福助先生，不绑紧一点很容易松开哦。”墨缇丝看着那个简单的绳结，提醒道。
“松了再说。”福助站起身，拍了拍手上细微沙尘，目光在她脚上停留了一瞬，似乎在考虑什么：“我在想，一会儿结束之后，带你去买一双魔术贴的鞋子。方便。”
墨缇丝眼睛顿时瞪大了，金眸里闪出亮晶晶的光：“好耶！……话说，魔术贴是什么？听起来很酷！”