“墨缇丝。”
长谷川信彦的声音在一旁温和地响起，打破了一室专注于指尖创作后的短暂宁静。
“呜啊！”
墨缇丝整个人被这突如其来的声音吓得一个激灵，肩膀猛地一耸，整个人往沙发里缩了一下。
“啪嗒”一声轻响。
那个本就结构脆弱的橡皮泥王冠，从福助手腕上滚落下来，掉在柔软的米色地毯上，摔成了几块歪扭的泥块，静静地躺在地毯纤维里。
墨缇丝愣了愣，看看地上的“残骸”，又抬起头，金色眼眸望向信彦，脸上先是掠过被吓了一跳的些许惊慌，随即迅速转化成一种混合着不满和委屈的神情，金色的大眼睛像是在控诉“都怪你突然说话”，又像是在心疼自己刚刚完成的作品就这么牺牲了。
信彦立刻露出了带着歉意和安抚的温和笑容。
他站起身走到墨缇丝身边，捡起那些橡皮泥，然后很自然地在她面前蹲了下来，让自己的视线与坐在沙发上的她基本保持平视。
“抱歉，是我不好，吓到你了。”他的声音更加轻柔，紫色的眼眸里盛满真诚的歉意，目光在她脸上短暂停留，确认她的情绪：“这个‘王冠’……很有创意呢，摔坏了有点可惜。不过没关系，橡皮泥就是这样，可以重新捏的，下次我们可以再做一个更结实的，好吗？”
他语气真诚，没有敷衍，但也没有过度沉溺于王冠损毁的这件事本身。
他很快将话题引向下一件事，转移了她的注意力。
“墨缇丝，接下来，我需要和福助叔叔单独聊几句话，可能有点无聊。”他微微侧头，用商量的口吻说，脸上依旧是那种让人容易放松的温和笑容：“你要不要先出去，和外面那位很帅气的助理姐姐玩一会儿呢？她那里也有不少有趣的小东西。而且……你的祥子姐姐，现在也在外面休息区。”
听到“祥子姐姐”也在外面，墨缇丝立刻撇了撇嘴嘀咕道：“和她有什么好玩的……而且我才是姐姐。”
信彦没有反驳她关于“姐姐”的自我认定，只是笑了笑，仿佛那是个有趣的观点。
他站起身走到自己的办公桌旁，拉开一个较低的抽屉，示意墨缇丝看过来。
“来，作为刚才吓到你的赔礼，你可以从这里挑一个你喜欢的小玩具，带去玩。都是些解压或者挺好玩的小东西。”
墨缇丝的好奇心被勾了起来。
她凑过去，探头看向抽屉。
里面确实放着不少小玩意儿：各种形状的软胶捏捏乐、带弹簧的小动物玩具、可以反复粘贴的粘粘球、几个造型各异的指尖陀螺，还有一两个颜色鲜艳的简易小乐器，比如一个蓝色的塑料卡祖笛。
她的目光在抽屉里扫视着，手指无意识地在抽屉边缘轻轻敲打。
最后她伸出双手，一手拿起了那个看起来最简单直白的蓝色卡祖笛，另一手则捏起了一个银色的指尖陀螺。
“就这两个！”她脸上浮现出得到新玩具的纯粹兴奋光采。
信彦点点头，温和地说：“好，去吧。玩得开心点。”
墨缇丝一手捏着卡祖笛，一手攥着指尖陀螺，几乎是蹦跳着转过身，拉开了咨询室的门跑了出去。
门板在她身后轻轻晃动着。
门外的小休息区里，丰川祥子正独自坐在沙发上，双手紧紧交握着放在膝盖上，低垂着头，不知在想些什么，背影显得有些僵硬单薄。
那位英气的助理坐在稍远一点的接待台后，正在整理一些文件，听到开门声她抬起了头。
墨缇丝一眼就看到了祥子。
她眼睛转了转，然后径直走到祥子面前站定，在祥子有些茫然地抬起头，还没完全反应时——
“嘟嘟嘟——！嘟噜噜——！！”
墨缇丝已经将那个蓝色的卡祖笛凑到嘴边，鼓起腮帮子，毫无章法地用力吹了起来。
卡祖笛发出一种沙哑滑稽的嗡嗡声，带着塑料共振的廉价感在安静的休息室里突兀地响起。
祥子被这近在咫尺的噪音惊得浑身一颤，瞳孔瞬间收缩。
一股被冒犯的烦躁感几乎是条件反射般地冲上心头，眉头立刻拧了起来，嘴唇张开，下意识的呵斥已经到了喉咙口。
但就在话音即将冲出的前一秒，她的理智强行拉住了缰绳。
就在刚才等待的这段时间里，那位助理小姐曾过来，带着专业而体贴的态度，轻声但清晰地对她进行了一些简要的科普和沟通技巧的提醒——关于面对类似情况的孩子时，需要注意的事项：
尽量保持冷静，避免直接否定或指责其行为，尝试理解行为背后的情绪或需求，给予安全而非评判的空间，有时配合一些简单的游戏互动比说教更有效……
这些话语在她混乱焦虑的大脑中留下了印记。
此刻，看着眼前这个吹着滑稽乐器，金色眼眸里闪烁着毫不掩饰挑衅与试探神色的“墨缇丝”，祥子硬生生将那句呵斥咽了回去。
她的胸口因为情绪的剧烈起伏而微微起伏，手指用力掐进了掌心，疼痛感帮助她维持着一丝清醒。
她强迫自己调整呼吸，努力挤出一个有些僵硬但至少没有怒容的表情，同时目光看向一旁的助理寻求着帮助。
助理小姐对她微微点了点头，眼神里带着鼓励与赞赏。
然后她主动站起身，走到了墨缇丝旁边，随手扯出一张泡泡纸，帮祥子应付起墨缇丝。
“墨缇丝，吹得很有气势嘛！”助理的声音爽朗：“要不要和姐姐一起，来段卡祖笛与泡泡纸的二重奏？这位祥子小姐可以当我们的评委哦，看她更喜欢哪种声音？”
墨缇丝停下吹奏，看看助理手里“啵啵”作响的泡泡纸，又看看坐在沙发上努力维持平静的祥子，似乎觉得这个提议有点意思。
她歪了歪头，再次把卡祖笛放到嘴边，吹了一个短促的音，然后看向祥子，像是在等待“评委”的反应。
祥子接收到助理鼓励的眼神和墨缇丝直白的注视。
她深吸了一口气，用尽全力压下心底翻涌的种种情绪，尽量让声音听起来平稳：“嗯……卡祖笛的声音，很特别。泡泡纸的声音，很清脆。两种……都很有特点。”
她的评价干巴巴的，但至少没有批评。
墨缇丝似乎对这个“评委”平淡的反应不太满意，但也谈不上生气，更像是“算了，就这样吧”。
她转而开始研究起手里的指尖陀螺，用拇指和食指捏住中心，尝试着让它旋转起来。
助理顺势坐回旁边，继续按着泡泡纸，发出有节奏的“啵啵”声，像是在为她伴奏，也像是在缓和气氛。
咨询室内，门轻轻合上，隔绝了外面那断续的声响。
长谷川信彦走回自己的座位坐下，目光看向一直静默坐在原处的丸山福助。
他脸上的温和笑容稍微收敛了一些，换上了认真的神色。
“福助哥，”他开口，声音平稳清晰：“基于刚才的观察和互动，我初步的判断是这样的。”
他语速适中，条理分明地陈述了自己的观察结论，然后说了自己的建议。
福助安静地听着，脸上没有多余的表情。
等信彦说完，他点了点头表示理解。
然后，他做出了一个非常符合他行事风格的动作。
他没有立刻发表意见或追问细节，而是直接从西装内袋里拿出了自己的手机，手指在屏幕上快速滑动了几下，调出录音功能，然后平静地将手机屏幕转向信彦，示意了一下。
“长谷川先生，”他的语气正式了些：“麻烦你将刚才所说的核心判断要点和初步建议等内容，再简明扼要地复述一遍。我需要一份专业意见的录音记录。”
信彦看着他，紫色的眼眸里闪过一丝了然，随即化为某种无奈的平静。
他自然明白这份录音的用途——作为向相关方进行正式沟通、提供专业依据、乃至作为后续行动备忘的凭证。
这是福助处理事务的严谨方式，也可能是一种无形的保护或制约。
他没有犹豫，对着福助递过来的手机，用清晰、专业但易于理解的语言，将刚才的核心观点和建议，条理清晰地复述了一遍。
录音结束，福助收回手机，手指在屏幕上又操作了几下，似乎是将这段录音文件附加上简单的说明，然后分别发送给了两个联系人。
一个是此刻就在门外、心神不宁的丰川祥子；另一个，则是社长胜浦。
做完这一切，福助将手机放回口袋，站起身对着信彦很正式地颔首：“麻烦了，信彦。后续可能还需要你的协助，费用和预约我会让事务所那边直接对接。”
就在他转身准备朝门口走去时，信彦的声音再次响起。
这次，语气不再仅仅是专业，而是带上了朋友间的关切和探究。
“福助哥。”信彦叫住他，身体微微前倾，紫色的眼睛透过镜片认真地看着福助的侧影。
福助脚步停住，但没有完全转回身，只是微微侧头用余光看向他，似乎在问“还有事？”
“你幸福吗？”
福助的眉头几不可察地蹙了一下，仿佛听到了一个有些荒谬的问题。
他转过身看向信彦，眼神里带着清晰的疑问和审视：“怎么突然问我这个？”
信彦脸上露出一个淡淡的笑容，声音放轻了些：“没什么。就当我……多嘴问一句好了。”
他顿了顿，换了一种更具体的问法：“那……你不幸福吗？”
这一次，福助的回答来得很快，没有丝毫犹豫：“我没有不幸福。”
片刻的沉默后，他再次开口，语气恢复了一贯的平稳：“如果没有别的问题我就走了，外面还有事。”
信彦看着他，最终也没有再追问下去。
他只是点了点头，脸上重新挂上那副温和的专业性笑容：“好，慢走，福助哥。”
福助不再停留，转身拉开了咨询室的门，走了出去，门再次合拢。
咨询室里恢复了安静，只剩下香薰灯细微的滋滋声，和窗外隐约的城市背景音。
阳光在地毯上移动了少许位置。
过了大约几分钟，那扇门再次被轻轻推开。
那位英气的女助理端着一杯温水走了进来，将水杯轻轻放在信彦面前的桌上。
“信彦先生，他们走了。”
“嗯。”信彦低低应了一声，目光没有焦点地落在面前那杯水上，水汽氤氲上升。
他沉默了几秒，像是在思考什么，然后像是自言自语般说道：
“……你说，有的人为什么会那么斩钉截铁地否决‘不幸福’，却总是……无法简单地说一句‘我幸福’呢？”
助理的目光落在信彦若有所思的侧脸上，她没有立刻回答，似乎在品味这句话。
过了一会儿，她的唇角微微勾起了一个发自内心的温柔笑容，眼神明亮。
“是吗？”她的声音轻柔：“我倒是觉得……我现在，就很幸福呢。”
她说得很自然，很坦然，仿佛这是一件无需深究、理所当然的事情。
信彦闻言，转过头看向她，紫色的眼眸里映出她温暖的笑容。
他也跟着轻轻笑了一下，那笑容里有些无奈，有些感慨，也有些难以言说的复杂。
“如果福助哥什么时候，也能像你这样，简简单单地做出回答就好了啊。”他低声说，目光重新投向窗外，看到那辆正缓缓驶离的银白色丰田汉兰达：“他现在这样……我看着，都觉得累。”