叩、叩、叩。
突如其来的敲门声清晰而沉稳，然而没等里面的人回应，门把手便被转动，门被人从外面推开了。
一个高大挺拔的身影出现在门口，那双幽绿色的眼眸扫了一圈，目光在清告身上停了一瞬，然后移开，扫过初音，最后落在祥子脸上。
是丸山福助走了进来。
丰川祥子几乎是本能地挺直了背脊。
这个男人，是她的盟友，是她的掌控者，但她绝不允许他看到自己家庭这般狼狈不堪的内里，更不愿让他看到自己片刻的动摇。
‘他都听到了多少？他会怎么看我？怎么看……’
“祥子，初音，你们先出去一下。”福助没有管他们各自的心思，直截了当地下了指令。
祥子抬起头，看向他，眉头微微蹙起：“我——”
“我跟清告先生单独谈谈。”福助的语气平淡，但不容置疑。
祥子没有立刻动。
她坐在那里，目光在福助和父亲之间来回扫了一圈，嘴唇抿成一条线。
“我留下来。”祥子的声音不大，却充满了不容置喙的决心。
丸山福助没有说话，只是迈着沉稳的步伐走到她面前，他身上那股清甜的榛子味香气瞬间笼罩了祥子。
在她反应过来之前，一根修长的手指已经伸出，不轻不重地在她光洁的额头上轻轻弹了一下。
“咚。”
声音很轻，力道不大，却让祥子浑身一僵，仿佛被施了定身咒，让她所有准备好的尖锐言辞都堵在了喉咙里。
“你缺乏足够的休息，祥子。你的大脑需要放松，而不是在这里处理多余的情绪。”男人转向一直安静呆着的三角初音，下巴微扬：“初音，带她去附近新开的天文馆转转，那里的星空投影，应该能让某些小家伙过于紧绷的神经冷静下来。”
说着，他的视线落在了清告的身上：“这些事情，暂时就不需要你操心了。”
祥子咬着下唇，琥珀色的眼眸里燃起不甘的火焰。
她想反驳，想说自己不需要，想留下来弄清楚一切，但初音已经温柔地握住了祥子的手腕。
“……我知道了。”她最后如是说，语气里带着一丝不甘，但还是起身，转身走向门口。
初音经过福助身边时看了他一眼，福助微微点了点头，她没说什么，牵着祥子的手腕出了门。
门在二人身后轻轻合上。
-
走廊里，祥子走得很快，脚步在空荡的走廊里发出清脆的回响。
“你刚才怎么一句话都不帮我说？”祥子的声音不大，但带着明显的不满：“他说让你带我走你就带我走啊？你什么时候这么听他的话了？”
初音张了张嘴，一时不知道该怎么接话。
祥子见她沉默，又走了几步，然后停下脚步。
她转过身，看着初音，叹了口气。
然后她伸出手，轻轻握住了初音的手。
力道不大，像是某种无声的妥协。
“算了，他没有恶意，你也是为我好，我都知道。”祥子的语气比刚才软了一些：“走吧，天文台在哪里？远吗？要坐车吗？”
初音愣了一下，低头看了一眼自己被握住的手。
她抬起头：“不远，走路过去就行，穿过那条商店街就到了。”
祥子松开手，加快了脚步走在前面，初音跟了上去。
两人走出事务所大门，夜风迎面而来。
街道上的路灯已经亮起，行人不算多。
初音走了几步，忽然想起来了——她本来也想问问清告一些事情的。
关于胜利之翼事务所，关于她当初是怎么被招进去的，牵线人是谁，背后有没有什么她不知道的交易或博弈……
但刚才光顾听他们的话，就把自己这茬给忘了。
她看了一眼走在前面的祥子的背影。
祥子的脚步已经比刚才慢了一些，呼吸也平稳了下来。
‘反正清告先生既然来了事务所，以后应该还有见面的机会……到时候再找机会单独问吧。’初音想着，加快脚步追了上去。
-
会议室里，门关上后，空气安静了几秒。
福助没有急着坐下。
他站在会议桌旁，从口袋里摸出烟盒，抽出一支金色烟身的切斯特菲尔德，在指间转了一圈，没有立刻点燃。
清告没有抬头，但他先开口了：“我在这栋楼里转了一两个月了。”
他的声音有些闷，像是喉咙里堵着什么东西，目光落在自己放在膝盖的手上，没有抬眼看福助。
福助没有接话。
他把烟叼在嘴里，点燃，烧焦巧克力般的烟草味在安静的房间里弥漫开来。
清告抬起眼，看向他，目光里带着警惕和紧张——这是他在走廊里徘徊了一两个月、在垃圾房和楼梯间里反复想着同一个问题却始终得不到答案的问题。
他看着福助，开口了：“我看到她住在你的公寓里，和你同吃同住……我还看到初音和小睦……她们也住在那里。”
他顿了一下，接着问道：“你们……到底是什么关系？”
福助吸了一口烟，吐出一口浅蓝色的烟雾。
在飘散的烟雾里，他没有立刻回答，而是先把烟盒往清告面前推了推。
“要不要来一支？”
清告看了一眼那盒烟，摇了摇头：“我不会抽烟。”
福助没有多说什么，收回烟盒，靠着椅背，语气不紧不慢：“关系比较好的经纪人和艺人……清告先生，我们之间的关系仅此而已。当然，鉴于一部分艺人家庭不幸，我也就不得不承担起一些托儿所老师的责任了——我这么说你能满意吗？”
清告的脸色僵了一瞬。
他看着福助，嘴唇动了动，但最终没有说出什么反驳的话来。
他知道福助说的“家庭不幸”包括他——包括那个为了逼祥子离开，每天喝得烂醉如泥的自己。
那是让他无从反驳的事实，像一根刺扎在他的喉咙里，吞不下去也吐不出来。
他深吸一口气，像是要把胸腔里那股酸涩压下去。
然后他换上了一副更务实的口吻，缓缓开口了：“那……您这个经纪人，找我这个艺人的父亲，要谈什么？”
他以为福助会和他谈祥子的未来，谈丰川家的恩怨，谈一些他虽然无力参与但至少能够理解的“大事”。
然而丸山福助接下来的话却完全超出了他的预料。
“清告先生，”福助直呼其名，那双幽绿的眸子平静地看着他：“我希望邀请您，来我们事务所担任制作人。”
“……什么？”
清告的大脑像是在那一瞬间卡住了。
他愣在原地，看着福助那张平静的脸，怀疑自己听错了。
“为什么是我？我根本不了解音乐，不了解你们这行的运作，我……我连你们事务所叫什么都不知道。”他下意识地反驳，声音里充满了荒谬感，以至于找的理由也荒诞不经——他怎么可能不知道事务所叫什么呢？
“你不需要了解音乐或者企划什么的。”丸山福助打断了他。
他站起身，绕过会议桌，一步步向清告走近。
他的脚步很轻，但每一步都在安静的房间里发出清晰的声响，像是踩在清告的心跳上。
清告抬起头，看着他。
福助在他面前站定，身体微微前倾，用一种只有两人能听到的声音清晰地说道：“因为你还想看着你的女儿成长，想陪着她走尽可能远的路……不是躲在暗处窥探，而是在她身边，光明正大地看着她。”
清告的眼眶瞬间红了。
他的嘴唇颤抖了一下，喉结上下滚动，想说什么，却没有发出声音。
他低下头，手指在膝盖上收紧，指节都因为过度的用力而泛白。
他坐在那里，像一个被抽走了所有力气的人，只剩下胸腔里那颗还在跳动的心脏，在一下一下地撞击着他的肋骨。
良久，他才从喉咙里挤出几个字：“……我不否认。”
他抬起头，看着福助，眼眶还红着，但目光里带着一丝不甘心被看透的倔强：“但是……为什么？你应该不是那种会无缘无故做这种事的人……你到底图什么？”
“因为，”丸山福助直起身，恢复了那副运筹帷幄的姿态，语气也变得冰冷而务实：“我需要祥子安心地配合我。一个总是为父亲的生计而分心、怀有负罪感的祥子……不是我需要的完美工具。你的存在，是她唯一的弱点。所以，我选择把这个弱点，变成我掌控下的一个稳定因素。而且……”
他顿了顿，看了清告一眼，眼底似乎带上了一丝愉快的笑意。
“……你也能和另一个不称职的父亲交流交流经验。”
清告的心沉了下去。
原来如此。
一切都是为了他的女儿——或者说，是为了更好地“利用”他的女儿。
但他不能否认，这个理由反而比任何冠冕堂皇的说辞都更让他信服。
因为至少，这是真话。
这个叫丸山福助的男人，甚至懒得在他面前披上那层善意的外衣。
“你要祥子配合你什么？上位丰川家吗？”他试探着问道，这是他绞尽脑汁能想到的唯一可能性。
丸山福助闻言，发出一声嗤笑。
他走到窗边，看着楼下街道上流动的车灯，眼神悠远而深邃。
窗外的夜色已经深了，城市的灯火在远处连成一条模糊的光带。
他的声音从窗边传来，带着一种居高临下的平淡：“我的眼界……可没那么小。但那些事情，就不是现在的你可以知道的了，清告先生。”
那是一种绝对的轻蔑。
一种心平气和地告诉对方“你没资格知道”的轻蔑。
清告沉默了一会儿。
他没有生气，甚至没有感到被冒犯。
他只是感到一种从心底泛上来的疲惫——因为他知道，这个男人说的是事实。
他确实没有资格知道那些事，现在的他能有什么资格呢？
他沉默了，但没有沉默太久。
“……给我一个其他职位吧。”他说。
他的声音不高，有些沙哑，但带着一丝和祥子同源的倔强。
他抬起头，看着福助的眼睛：“不是你说的那种挂名的制作人……我不需要你施舍我一个不用干活的虚职，我不是废物。”
他顿了一下，像是在确认自己还有资格说出这句话：“我会做点会计的工作，那……是我的专长。就算是我……多少也还能做点有用的事。”
福助看着他。
他站在窗边，半张脸隐在阴影里，指尖的香烟还在燃烧，烟雾在夜风中被打散，没有立刻回答。
许久后他点了点头：“好，那就会计。”
他走过来，伸出手。
清告看着那只伸到自己面前的手，停顿了一瞬。
那只手干净、修长，指节分明，和他自己那双布满新茧和污渍的手形成了鲜明的对比。
他低头看了看自己的手，然后握了上去。
“明天来报到，宫百代会带你熟悉工作环境的——就是今天绊倒你的那个女人。”福助面上带上了笑意，特别是在强调了“绊倒你的女人”之后，似乎强调这种让清告尴尬的事情能让他格外的愉悦。
清告的表情僵了一下，然后苦笑着点了点头。
福助松开手，没有再说什么，转身走出会议室。
门在他身后轻轻合上，脚步声沿着走廊远去，然后消失在电梯的方向。
会议室里只剩下清告一个人。
窗外的夜色已经彻底深了下来，街道上的车灯在远处连成一条流动的光河。
空调的低微运转声填补着房间里的寂静，偶尔有一阵风从窗缝里漏进来，带来一丝凉意。
他没有立刻站起来。
他坐在那里，慢慢摊开手掌。
曾经养尊处优的掌心里，最近被拖把杆和抹布桶边缘磨出来的新茧，在灯光下泛着微微发红的颜色。
他慢慢合拢手指，握成了拳，新茧在握紧时发出细密的刺痛。
他感受着那种刺痛，坐在那里，很久没有动。
直到窗外的灯光在他面前的桌面上投下一道长长的影子，他才缓缓站起身，将那把椅子推回桌下，离开了房间。