电梯在楼层间沉默地滑行，指示灯依次熄灭又亮起。
福助站在电梯靠里的位置，一只手插在口袋里，另一只手轻轻搭在宁月湿漉漉的头顶上，像是在确认这个小孩还会不会着凉。
初音站在他旁边，看着电梯门上映出的三个模糊倒影，心里涌起一种不太真实的感觉。
她还穿着那件新买的深蓝连体泳衣，外面随意裹了一条干毛巾，头发已经快干了，但发梢还是带着一点水汽。
宁月也是，那个小小的身影站在她腿边，整个人看起来像一只刚被捞上岸的小猫崽。
但她没觉得累，也没有一点困意，心里反而涌动着一股接近于期待的情绪。
电梯在十四层打开，初音跟着福助穿过走廊，来到练习室的最深处。
推开隔音门，里面的空间不算大，但层高很高，墙壁上贴着黑色的隔音棉，天花板垂下一盏暖黄色的灯，照亮了房间中央一张长条桌。
桌上盖着一块深灰色的布，下面似乎压着什么大件的东西。
福助走到桌前，随手掀开了那块盖布。
初音低下了头，目光落在了桌上那套装置上。
那是一套由伺服电机和机械硬盘组成的奇异装置，电机被固定在金属支架上，旁边连接着一排硬盘，几根线缆将两者串联在一起，最终汇入下方的一台小型放大器。
整个装置裸露着金属的质感，没有外壳遮挡，仿佛一件尚未完成的作品，却自有一种精密仪器般的秩序感。
宁月好奇地踮起脚尖，努力想看得更多。
福助没有多做解释，他走到桌边随手拾起一把靠在桌腿旁的电贝斯，然后将手伸到长桌下面，摸索了片刻，抽出了一件东西。
那是一件银白色的金属面具。
面具的形状是一抹残月，正中的弧度完美地贴合人脸，边缘收窄成锐利的弧线，色泽是纯粹的白色，像是被月光浸透了。
它的质地摸起来很轻，大概是一种轻质的合金，表面经过细致的抛光和打磨，看不出任何接缝，整张面具浑然一体，仿佛天生就长成了那个形状。
最引人注目的是它的眼部，面具没有为眼睛留下任何孔洞。
在眼睛的位置，是一整块平滑的金属面，仿佛那个佩戴者不需要用眼睛去观察世界，只需要用耳朵去聆听，用身体去感受，用心跳去共鸣。
与此同时，面具的左眼角位置，描画着一道精致的红色稻穗状纹路。
那纹路从眼角下方环绕至外侧，如同血色的泪痕，又似某种古老的图腾，一直延伸至左侧脸颊之下，最后在接近下颌的位置收束成一个细长的尖角。
那道红色的纹路和白色的金属面形成了极其强烈的视觉对比，让它不只是一张遮挡面容的面具，更像是一件被赋予了某种意义的仪式之物。
面具的鼻子和嘴部是镂空的，只对外保留了呼吸和发声的空间。
初音的目光在那道红色纹路上停了好一会儿，然后她抬起头来，看向福助：“……你要用这套装置来演奏吗？”
福助将面具握在手里，低头看着桌上那些裸露的金属元件，开口道：“现在的技术已经能够用合成器模拟出几乎以假乱真的乐器声了，有些时候比真实乐器更完美，更精准……但我更喜欢这种方式。”
他伸出手指，轻轻敲了敲桌面上的伺服电机外壳，发出一声清脆的金属回响。
“它不试图‘拟真’，它就是它自己。电机就是电机的频率，硬盘就是硬盘的脉冲，每一寸声音都来自于它本身，这既是一种真实，也是一种纯粹。”
“我总觉得，音乐大概也是这样，不该去模仿什么标准答案。我手边有什么，就走一段自己的路，只要它足够诚实，它总会找到自己的去处。”
未等二人回答，福助拿着面具走到桌边，背对着两人。
他低头看着手中的面具，沉默了片刻，然后抬起手，将那副没有为眼睛留下空间的面具戴在了脸上。罩住了整张脸。
金属的触感贴合着他的面部轮廓，白色的残月在灯光下泛着微光。
他摸索着找到贝斯的琴颈，手指搭上琴弦，确认了位置，然后转过身，面向房间中央那台装置。
他伸手按下了装置侧面的开关。
启动声由弱变强，伺服电机的转子开始旋转，带动着机械结构发出低沉的颤动，空气随之震动，传来细微的嗡鸣，随后硬盘发出咔哒声，读写的脉冲渐渐形成稳定的节律。
初音呼吸微微一滞。
四声清脆的硬盘读盘声，如同节拍器叩响了夜晚的序章。
男人的声音和伺服电机组的声音一同响起。
[若要由我来谈论爱的话，
那双眼中映出的会是怎样的景象？
言语总是过剩、无垢的音色流淌而去。
在你被爱浸染之前，
那色彩不过是幻影。
若能独自一人被音乐吞没……
那便是全世界共通的快乐。]
电机模拟着吉他的琶音，重复着一道尖锐的Riff，像是警报，和鼓点一起反复了几个来回，在狭小的练习室里回荡。
男人没有用话筒，但他的声音清晰地传入了两人的耳中，而那道声音里带着点奇异的……释然。
不是轻快，不是欢愉，只是一种好像终于把压了很久的东西放下来了的轻快感觉。
仿佛这首歌他已经唱过很多遍，在无数个深夜里，独自一人，对着空无一人的墙壁或者窗户，把音符和词句一遍遍地咀嚼过，直到它们失去了最初的尖锐和疼痛，只剩下一种沉静的熟悉感。
[沉溺于无聊的茫然之中度日，
谁都在如此效仿着他。
面对循环往复的陈词滥调的歌曲，
再次堵上了耳朵。
若要由你来谈论爱的话，
就要让那成为答案吗？
若是你装作闭上眼不看的话……
那就用这首歌唤醒你！]
伺服电机和男人的演奏逐渐加快，硬盘的读取指针敲打着金属边缘发出脆响，像是有人在用指节叩击桌面，一下又一下，坚定而执着，将音乐推向高潮。
初音感觉到自己的手被攥紧了。
她低下头，发现宁月不知什么时候握住了她的手，小小的手指紧紧扣着她的指节，目光直直地望着那个戴着白色面具的男人。
她没有出声，但她的呼吸明显变得急促了一些。
[一味思量着无人知晓的故事。
像是快要破碎般紧拥着、哭泣着、舞动着。
若是无法分辨的感情论也能被允许的话，
就保持连哭都哭不出的样子，全部咽下去吧！
有着快要撕裂般的心脏这件事——
让我呐喊出来吧！]
音乐在激烈中推进，像是繁杂的心绪奔涌而出，男人的咏唱也如同痛苦的呓语，但那些呓语铺展开来，却在最痛苦的瞬间爆发出最纯粹的快感。
那种快感没有欢乐的温度，它更像是在被积压到极限之后，终于能够不顾一切地呼喊出声的痛快。
音乐骤然降落，从那些重重叠叠的激烈中剥离出来，坠入一个简单而单纯的段落。
仿佛风暴过后，雨水停歇，只剩下稀薄的云层和地面上反射的光，却让这个世界更加纯粹。
[即使世界将我拒绝，
至少此刻、能否让我唱起爱的歌谣？
再一次、将那无人知晓的思念，
试着寄托于这声音之中也可以吗？]
初音的呼吸停了一瞬。
她说不清楚这首歌到底在讲什么，但她觉得自己在那些音符和词语之间看到了太多东西，孤独、痛苦、悔恨、遗憾……
然后又是找寻、轻松、改变、释然。
那些情绪并存在同一首歌里，像是层层叠叠的浪，一波一波地涌过来。
她忽然有一种感觉，这个男人唱的不止是自己。
他好像在唱她们所有人。
唱她们所有的心绪、所有的挣扎、所有无法言说的柔软与疼痛……把它们一件一件背在自己身上，然后用自己的声音替她们唱出来。
她不知道他是怎么做到的。
她只知道，他似乎甘之如饴。
[在你眼中能看到我吗？
在你眼中能看到我吗？
那总被投掷杂物的那个背影……
即使那样也能说出喜欢的话，
即使那样也能祈求喜欢的话……
啊啊、我的一切就有了意义！]
音乐再次回到稳定的节奏上，但男人舍弃了那些复杂的话语，让一种单纯的感觉搭乘着最简单的声音自然而然地流淌出来。
初音不知道该如何定义那种“感觉”。
每一种定义都太浅薄，太片面。
但她理解它，比理解自己的心跳还要理所当然。
[哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦——]
单调的咏唱在夜里回响，像是一段不要求任何回应的独白。
然后，男人的声音一沉，细碎地重复着同一句话：
[Give me love，Give me love again！
Give me love，Give me love again！
Give me love，Give me love again！
Give me love，Give me love again！]
那几重复四遍的短句像是一个人在反复确认一个念头，又像是在对某个人发出一个持续不退的请求。
那请求一遍比一遍更坚定，一遍比一遍更清晰，到了最后一遍，它已经不再像请求，而更像一次紧握住了就不肯放开手的决心。
还没等她的思绪完全落地，歌曲就骤然进入了下一段主歌。
[呐、若要谈论爱的话，
此刻你心中是谁？
撬开心灵的箱子吧，
来、让我看看活生生的你。
若我能够成为爱的话，
此刻那又是什么颜色？
孤独这种符号无法容纳的，
我是抱着这样的心活到现在的！]
音乐再次激烈，男人的歌唱也加快了节奏，但是似乎却不再茫然无措，从单纯的释然化作了坚定。
他不再只是在陈述，他在呐喊，他在把自己的答案大声喊出来。
那个答案可能不是正确的答案，可能不是标准答案，但是那是他自己的答案。
初音感觉有什么东西涌上了眼眶。
她眨了眨眼睛，将那层湿润和滚烫压了回去，继续看着那个戴着纯白面具、握着贝斯的身影。
他在灯光下投下一道清晰的影子，不显得高大，也不显得渺小，那道影子就只是立在那里，仿佛它一直都知道自己要站在哪里。
[仿冒的分身在那里泛滥、到头来成了今天。
Lie Lie Lie Lie——
创造出心上缺口的那群家伙、也已经放弃了如今。
bye bye bye bye——
被留下来的你、即使此刻也在这个地方忍耐着泪水吗？
为什么、为什么？
我是知道的啊、这个地方一直以来都为你所守护着！]
那几句“Lie”和“bye”唱得极其干脆，像是一个人在回头审视自己的过去，然后决定将那些东西留在原地，不再带走，也不再与之纠缠。
音乐继续推进，鼓点稳定而有力，重复着四连音，托举着男人的声音稳稳地走向下一个高潮，像是无人可以阻挡的故事在稳步推进向它应有的那个结局。
那个结局也许并不是什么完美的结局，也许并不存在于任何人的预期之中，但它在来临，与所有故事一样，无可阻挡地来临。
初音低下头，发现宁月的肩膀在微微颤抖。
她蹲下身，平视着宁月的脸，发现那双紫色的眼睛里蓄满了泪水，但它们还没有落下来，只是含在眼眶里，随着眨眼的动作晃动。
“宁月？”初音轻声唤了一句。
宁月没有回答，只是攥着初音的手又紧了一点，像是担心自己松开手就会沉下去。
[痛楚什么的已经太过习惯了，
数千次往复持续的喜怒哀乐。
若这世上存在不会失去的喜悦，
那么连放手都做不到的悲哀，
我也要从这心中排斥出去吗？
不、我不要这样！]
音乐再次骤然清澈，像是被冻结的巨浪，将这种浓烈的“感觉”定格在透明的琥珀之中，让人能够看清楚它是什么形状，会向着何处翻涌。
[要怎样做、才能爱着这个世界呢？
明明一直以来都不断跌倒吧？
呐，干脆——
将那无人察觉的思念，
试着用这首歌坦白出来吧。]
宁月终于哭了出来。
她的眼泪大颗大颗地落下来，没有出声，只是安静地流着，顺着脸颊滴落在她的衣襟上。
她也说不清楚自己为什么会哭。
但她感觉在这首歌里听到了什么。
那是一种连她自己都说不出名字的东西，像是被什么人看到了，被什么人理解了，被什么人用声音轻轻接住了。
她不知道那是什么，但是她知道那是真的。
于是她终于哭了出来。
初音没有问她为什么哭，只是用手指轻轻擦掉了她脸上的泪痕，然后再次抬起头来，看向那个戴着白色面具的身影。
他也继续唱着。
[是你的话会祈愿什么？是你的话会期望什么？
挣扎的心比谁都更确实地活在当下吗？
在你眼中能看到我吗？在你眼中能看到我吗？
那正是照亮我前方路途的灯火吧？]
明明一直在追问，但是声音却越来越坚定，仿佛答案都藏在了无需答复的音乐里。
他就是答案。
唱出这首歌就是答案。
站在这里，戴着面具，握着贝斯，用那句歌声将所有的一切唱给某个人听——这就是答案。
[哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦—哦——]
在那简单的咏唱中，歌声渐渐接近了最后的段落。
福助握着贝斯，指尖最后一次扫过琴弦，让最后一个音符在空气中自然衰减，所有电机停止了转动，所有的硬盘也安静下来，整个房间只剩下那把贝斯最后一次振动的余韵。
沉默中，歌曲迎来了结尾。
[呐、若要大声呼喊爱的话，
我就在这里哦。
言语虽然过剩、但这场梦仍将继续。
若要由我来谈论爱的话，
那一切都在这首歌中。
这无人知晓的故事，
似乎又不小心哼唱出来了……]