世界安静得可怕。
谢知意站在床边，看着崔清晏闭目养神的侧脸，第一次觉得如此陌生。
没有了那喋喋不休的心声，他就像一座覆着雪的孤山，冷硬，沉默，拒人于千里之外。
她甚至不知道，他此刻是疼，是累，还是又在算计什么。
这种全然的未知，让她心里空落落的，像被挖走了一块。
崔清晏的呼吸很浅，胸口几乎没有起伏。
他雪白的中衣上，一抹刺目的殷红，正从腋下靠后的位置，缓慢地洇开。
像一朵开在雪地里的毒花。
谢知意瞳孔一缩。
“你流血了。”她的声音很干。
崔清晏的眼睫动了动，没有睁开。
“无事。”
又是这两个字。
以前听到，她能从心声里听出他的口是心非和强撑。
现在，她只听到了冰冷的敷衍。
那片红色，还在扩大。
谢知意心头窜起一股无名火。
“什么无事！”她上前一步，声音压不住地拔高，“伤口裂开了！你是想就这么流血流死吗？”
崔清晏终于睁开了眼。
他的眼眸里没有了算计的风暴，只剩下疲惫和冰冷的墨色。
“出去。”他看着她，声音沙哑。
“我不！”
谢知意也不知道自己哪来的胆子，直接顶了回去。
她死死盯着他衣襟上的血迹，咬着牙道：“你死了，我就得陪葬。崔清晏，我还没活够，你不能死！”
崔清晏的目光在她脸上停顿了片刻，那眼神复杂得让她看不懂。
他没再说话，只是缓缓闭上了眼睛，像是在默许，又像是在积蓄最后一点力气。
谢知意把这当成了默许。
她转身快步走到门口，拉开一条缝，对外面的林风低声吩咐。
“快，去烧热水，拿干净的布巾和金疮药来！记住，动静小点！”
林风愣了一下，看到谢知意前所未有的严肃和焦急，不敢多问，立刻领命而去。
很快，东西都送了进来。
谢知意关上门，端着热水和药走到床边。
屋子里只剩下他们两个人，和一盆冒着热气的水。
“把衣服解开。”她命令道。
崔清晏没动。
“要我帮你吗？”谢知意拿起旁边的剪刀，在手里“咔嚓”了一声。
崔清晏的眉心狠狠跳了一下。
他抬起虚软的手，慢慢解开了衣带。
中衣敞开，露出里面被血浸透的白色里衣和层层叠叠的纱布。
谢知意深吸一口气，用剪刀小心翼翼地剪开纱布。
动作很轻，指尖却在发抖。
当最后一层纱布被揭开，狰狞的伤口暴露在空气中时，她还是忍不住倒抽了一口凉气。
那是一道从后肩延伸到肋下的刀伤，皮肉翻卷，因为刚才的强行运气和咳嗽，缝合的线崩开了一处，鲜血正汩汩地往外冒。
崔清晏的身体，随着她的动作，绷成了一张拉满的弓。
他额上渗出细密的冷汗，嘴唇也失去了所有血色。
“疼吗？”谢知意下意识地问。
问完就想给自己一巴掌，这不废话吗。
崔清晏没有回答，只是从喉咙里发出一声极轻的闷哼。
谢知意的心，像是被那声闷哼烫了一下。
她不再说话，拧干了布巾，一点点擦去伤口周围的血污。
她的动作很笨拙，但很轻。
温热的布巾触碰到冰冷的皮肤，崔清晏的身体颤了一下。
“笨手笨脚。”他开口，声音嘶哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
若是从前，谢知意听到他心里夸她“还算细心”的别扭心声，或许会笑出来。
但现在，这句冰冷的斥责，像一根针，扎在她紧绷的神经上。
“是，我就是笨！”
她眼睛一红，手上的力道却放得更轻，“有本事你自己来啊！你不是能耐吗？不是算无遗策吗？怎么把自己搞成这副鬼样子！”
她一边说，一边快速地为他清洗伤口，撒上药粉。
药粉触碰到翻开的皮肉，崔清晏的身体猛地一僵，倒吸了一口凉气。
他死死咬住牙，没让自己发出更狼狈的声音。
谢知意看着他隐忍的模样，心里的火气莫名就消了，取而代之的是一种酸涩的、连她自己都说不清的情绪。
她拿出新的纱布，一圈一圈，仔细地为他重新包扎。
这一次，她包得很用心，也很慢。
屋子里静得能听见彼此的呼吸声。
他的呼吸，带着伤口的灼痛。
她的呼吸，带着莫名的紧张。
终于，她打好了最后一个结。
“好了。”她松了口气，额上竟也出了一层薄汗。
她站起身，准备去收拾东西。
就在她转身的瞬间，手腕突然被一只冰冷的手攥住。
谢知意一惊，回头看去。
崔清晏不知何时睁开了眼睛，正一瞬不瞬地看着她。
他的手很冷，没什么力气，却攥得很紧。
那双深不见底的眼眸里，没有了平日的算计和疏离，也没有了刚才的冰冷和疲惫。
只剩下一种她从未见过的，深沉的、复杂的东西。
像迷雾，又像旋涡，要将她整个人吸进去。
“别走。”
他开口，声音很轻，轻得像一片羽毛，落在她心尖上。