谢知意的心跳，漏了一拍。
手腕上，那只手冰得像一块刚从冬日河水里捞出来的玉，没什么力气，却带着一种不容挣脱的执拗。
“别走。”
这两个字，像投入深潭的石子，在她心里漾开一圈又一圈的涟漪。
她僵在原地，低头看着他。
崔清晏的眼睛已经睁开，黑沉沉的眸子在昏暗的光线下，像两口深不见底的古井，里面没有了算计，没有了讥讽，只剩下一种纯粹的、几乎称得上是脆弱的东西。
她想问，为什么。
是怕她走了就没人管你的死活，还是怕这偌大的静思苑只剩下你一个活物，太过冷清？
可话到嘴边，却变成了干巴巴的一句。
“我不走，你先放手。”
崔清晏没动，只是看着她，眼睫缓慢地眨了一下。
那是一种无声的拒绝。
谢知意忽然觉得有点好笑。
权倾朝野、算无遗策的崔首辅，现在像个耍赖的孩子。
她没再坚持，顺着他的力道，在床边的脚踏上坐了下来。
屋子里再次陷入了沉默。
只有一豆烛火在轻轻摇曳，将两人的影子拉长，交叠在墙壁上，分不清彼此。
他的呼吸很浅，带着伤药的苦涩和一丝血腥气。
谢知意的心，也跟着那微弱的呼吸，一起一伏。
没有了心声的崔清晏，像一本被合上的书，她一个字也读不懂。
这种感觉，陌生，又危险。
她忍不住开口，想打破这令人窒息的安静。
“你……还疼吗？”
崔清晏闭上了眼睛，从喉咙里发出一声极轻的鼻音，算是回答。
谢知意觉得，自己可能有点毛病。
她竟然从这声敷衍的鼻音里，听出了一丝委屈。
她一定是疯了。
“崔清晏，你到底想怎么样？”她有些烦躁地拨了拨垂落的碎发，“你这样抓着我，我也没办法休息。”
“吵。”
他吐出一个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过。
谢知意一口气堵在胸口。
好，很好。
她好心好意给他处理伤口，他醒来就抓着她不放，现在还嫌她吵。
她正要发作，却见他眉头紧紧蹙起，苍白的嘴唇抿成一条直线，额角有冷汗渗出。
那不是不耐烦，是纯粹的、无法掩饰的痛苦。
心里的火气，瞬间被一盆冷水浇灭了。
她不说话了。
就这么安安静静地坐着，任由他抓着自己的手腕。
他的手真的很凉。
“你手怎么这么凉。”她像是自言自语。
他没有回答。
谢知意用自己空着的另一只手，覆在了他抓着自己的那只手上。
他的手背上，骨节分明，皮肤下是淡青色的血管。
她的手是温的，他的手是冰的。
两种截然不同的温度，通过皮肤，传递着无法言说的信息。
崔清晏的身体，似乎因为她这个动作，僵了一下。
但他没有抽回手。
就在这时，门外响起了林风小心翼翼的敲门声。
“大人？谢姑娘？”
谢知意的心猛地一跳，下意识地就想把手抽回来。
可崔清晏的指尖，却在那一瞬间收紧了。
力道不大，却带着不容拒绝的意味。
他的眼睛也睁开了，黑沉沉地看着她，里面带着一丝警觉。
“大人和姑娘还没用晚膳，小的让厨房备了些清淡的粥菜，要不要现在送进来？”林风在门外问。
谢知意看着崔清晏，崔清晏也看着她。
在这一刻，他们像是一场无声博弈的同谋。
谢知意清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳。
“不必了，首辅大人已经睡下了，别打扰他。”
“是。”
门外，林风的脚步声渐渐远去。
屋子里，再次恢复了安静。
但有什么东西，已经不一样了。
那句谎言，像一根无形的线，将他们两个人圈在了一个小小的、与外界隔绝的世界里。
崔清晏的目光，在她脸上停留了很久。
那目光很深，像是在探究，又像是在确认。
最终，他眼中的警觉和紧绷，慢慢散去，重新被疲惫所取代。
一阵轻微的颤抖，从他身上传来。
谢知意低头，才发现他只穿了一件单薄的中衣，因为处理伤口，衣襟还是敞开的。
“冷吗？”她下意识地问。
他闭着眼，不答。
但那微微颤抖的身体，已经说明了一切。
谢知意叹了口气。
她小心翼翼地抽出被他抓着的手，他似乎有所察觉，眉头又皱了起来。
“别动，我去给你拿被子。”她压低声音。
他这才安静下来。
谢知意站起身，活动了一下有些发麻的腿脚，走到床尾，抱起那床厚实的锦被。
她抖开被子，轻轻地盖在他身上，一直拉到他的下巴处，将他整个人都裹得严严实实。
做完这一切，她直起腰，才发现自己出了一身薄汗。
床上的崔清晏，似乎陷入了沉睡。
他的呼吸变得比刚才平稳了一些，紧蹙的眉头也舒展开来。
那只刚刚还抓着她的手，此刻就放在被子外面，无意识地蜷缩着。
谢知意看着那只手，鬼使神差地，伸出手，将他的手指一根根掰开，然后把自己的手放了进去，与他十指相扣。
他的手，依然很凉。
但这一次，她没有再问为什么。
她只是握着，想用自己的温度，去暖一暖他。
夜，很长。
谢知意就这么坐在床边，握着他的手，看着他沉睡的脸。
她忽然发现，没有了那些吵吵闹闹的心声，世界安静得可怕。
但也正因为这份安静，她才能听到自己心里，那一声比一声更清晰的心跳。
她想，她可能真的，有点不对劲了。