那天晚上，陈汉一个人站在城墙上，看着远处的山。
月亮很亮，星星很多。
他想起那些读过的书，想起那些公式，想起那些实验。
他用了七天，做出了火药——不纯的，不稳定的，威力不大的火药。
还不够。
他要进一步研发，制造出够炸开城门，够炸开城墙，够炸开罗马人的方阵的炸药。那个时候就够让罗马人怕，够让罗马人跑，够让罗马人不敢来。
他笑了。
他想起自己读博士的时候，导师说过一句话：“科学没有国界，但科学家有祖国。”
他以前不懂。现在他懂了。
他站在古罗马的土地上，造出了中国的火药。
他造的。一个中国人。在2000年前。他笑了。
他转身，走下城墙。身后，月亮还亮着。那些光，还在。
接下来的日子，为了能够研制出威力更大的军用炸药，陈汉带着老马尔库斯和纳西尔，把自己关在仓库里，像三个疯子。
乌尔坎守在门口，连斯巴达克斯来了，都被拦在外面。
“总参谋长说了，谁也不能进。”
斯巴达克斯没有硬闯。他站在门口，听了一会儿。
里面传来叮叮当当的声音，还有陈汉的喊声：“轻点！轻点！你想炸死我们吗？”
然后是纳西尔的哭声：“我不是故意的——”
然后是老马尔库斯的骂声：“废物！连个药粉都磨不好！”
斯巴达克斯站了很久，转身走了。
他们三个人，没日没夜地把从城墙上刮下来的白霜、从马厩牛棚里挖出来的老土，一遍一遍地洗，一遍一遍地熬。
粗硝，精硝，高纯硝。
木炭要烧硬木，要烧透，要磨细。
硫磺要滤，要磨，要筛。
六份硝，一份半硫磺，两份半木炭。这个比例，他试了无数遍。
多一点，炸得太猛，罐子碎得太早。
少一点，炸不响，只是冒烟。
木炭粗了，烧不匀。硫磺不纯，臭。硝不干，受潮，点了半天没反应。
他们一遍一遍地试，一遍一遍地改。
老马尔库斯的手磨出了泡，纳西尔的眼睛熬红了，乌尔坎守在门口，一步不离。
但陈汉知道，还差一样东西。
他需要一种方法，把火药做成颗粒，让它燃烧更稳定，威力更大，受潮更慢。
他想起了那些在清华大学泡图书馆读过的书。黑火药，要造粒。把药粉加水，搓成小丸，晾干。药丸燃烧更慢，推力更大，爆炸更猛。
他试了。加水，搓丸，晾干。
第一批药丸出来的时候，他装进陶罐里，点燃引信。
“轰——”陶罐炸得粉碎，气浪把旁边的木桶掀翻，碎石飞出去，打在墙上，留下一个个坑。纳西尔吓得蹲在地上，老马尔库斯后退了两步。
陈汉站在那里，笑了——越来越接近了，在古罗马制造出军用炸药。
仓库里的试验，一天比一天疯狂。
陈汉于要求每一道工序都要反复做，做到他满意为止。
纳西尔的手被碱水泡烂了，老马尔库斯的腰弯得直不起来。
陈汉自己眼睛里全是血丝，嘴角起了泡，嘴唇干裂出血。
“总参谋长，休息一会儿吧。”纳西尔端着一碗水走过来。
陈汉没有接。
他盯着陶罐里正在熬的硝液，一动不动。
“你看，结晶了。”
陶罐底部的液体慢慢蒸发，留下一层白色的晶体，细细的，亮晶晶的。
纳西尔凑过去看，陈汉一把推开他。
“别靠太近。硝不纯，会炸。”
纳西尔缩回去，蹲在角落里，不敢动了。
根据陈汉的要求，老马尔库斯把橡木枝塞进炭窑里，烧了一天一夜。
出窑的时候，木炭黑得发亮，一捏就碎，这正是陈汉要求的。
他把木炭放在石臼里，用石杵慢慢研磨。
一下，两下，三下。
不能快，快了会冒烟。不能重，重了会起火。
老马尔库斯的手在发抖，额头上全是汗。
他打了一辈子铁，没这么怕过。
西西里运来的硫磺块，黄澄澄的，像琥珀。
陈汉把它们敲碎，放在石臼里磨成粉。
硫磺粉呛得人睁不开眼，纳西尔咳得直掉眼泪。
“总参谋长，这东西有毒吧？”
“有毒。少吃点，死不了。”
纳西尔不敢说话了，捂着鼻子继续磨。
“六份硝，一份半硫磺，两份半木炭。”这是陈汉看书时记得的配方，只是真配起来没那么容易。
第一次，硝多了。药粉倒进陶罐，点燃引信，“噗”的一声，冒了一团白烟，罐子没炸。
纳西尔凑过去看，陈汉一把拽住他。
“别过去！”
话音刚落，罐子突然炸了。
碎片飞出来，擦着纳西尔的头皮过去，钉在墙上。
纳西尔瘫在地上，脸白得像纸。
“我……我差点死了。”
陈汉蹲下来，看着他。
“所以让你别过去。”
第二次，硫磺多了。
药粉还没装罐，只是在石臼里搅拌了几下，“噗”的一声，冒出一团黄烟。
老马尔库斯的手被熏得黢黑，疼得直甩。
“这东西，会自燃？”
陈汉点头。
“会。所以不能磨，只能拌。不能用力，只能轻轻搅。”
老马尔库斯看着自己黢黑的手，沉默了很久。
“你早就知道？”
陈汉没有回答。
一次又一次。
失败，失败，还是失败。
有一天，陈汉正在搅拌药粉，纳西尔忍不住突然开口了。
“总参谋长，你说你是从很远很远的地方来的。那个地方，人人都知道怎么做这个？”
陈汉愣了一下。
“不是人人都会。但读过书的人，都知道。”
“读书？读什么书？”
陈汉想了想。“化学书。教人怎么把土变成药，把药变成火，把火变成炸。”
纳西尔听不懂，但他不再问了。
又过了几天，老马尔库斯也忍不住了。
“东方人，你这些东西，是从哪儿学的？”
陈汉看着他。“从一个很远的地方。远到你走一辈子也走不到。”
“那个地方的人，都这么厉害？”
陈汉笑了。
“和这里一样，有些人厉害，有些人不厉害。厉害的人，造出了火药。然后用火药打仗。打仗赢了，建了新世界。”
老马尔库斯沉默了很久。“那个新世界，是什么样的？”
陈汉想了想。
“有高楼，有火车，有飞机。有电灯，有电话，有电脑。有手机，有互联网，有卫星。有航母，有导弹，有核弹。有航天飞机，有空间站，有登陆月球的飞船。”
他看到老马尔库斯一脸茫然，赶紧打住，笑了笑。
“说了你也不懂。反正，比罗马强一万倍。”
老马尔库斯没有说话。他听不懂这些，好多名词他从来都没听说过，也不知道是什么。但他现在最关心的，是这个炸药能不能成功。