关东墙外那片荒地。三十七座新坟，头都朝南，朝着泗城的方向，朝着家的方向。岑瑛站在坟前。
七月二十七的清晨，她没有哭。她把一壶水浇在第一座坟前，水是浑的，像泗城的水。泗城的水浑，安水也浑。安水是他们寨子边上那条河的名字。河水浑，可浑水里养着人。寨子里的老人说，水浑是命硬，水浑的地方，人活得下去。
她把水一壶一壶浇过去，三十七壶，三十七座坟。每浇一壶，她就念一个名字，都是土兵的名字，都是她带出来的后生，都是跟她一样喝安水长大的后生。浇到第三十七座，她停住了，蹲下来，看着坟上的新土。土是湿的，像被安水浇过的地。
“阿水，俺带你回家了。”
她把水壶放下，站起来，转身往回走。走了两步又停下，回头看那些坟。头朝南，朝南就是朝泗城，朝南就是朝安水，朝南就是朝家。他们回不了家，可他们的头朝着家。她替他们记住了方向。
土兵们站在她身后，没有人说话。他们看着她把水浇完，把名字念完，然后跟着她往回走，走回关墙。走回他们守的地方。
关墙上，岑瑛开始布防。
她把弩一支一支摆好。西南弩是土兵的家什，弩弦是牛筋拧的，弩箭是竹子削的。箭头上淬着寨子里的药。那药本是防野兽的，如今防人。她把弩一支一支试过：弦是紧的，箭是直的。试到最后一支，她的左臂一颤，旧箭伤裂了，血渗出来。她没管，把弩架好，再用右手把左臂勒紧。勒住不让血流太多。
她把弩对准墙外。墙外有风，风里有草味，草味里还有一丝别的味道。她眯起眼睛，看见很远的地方有一骑马，一闪就不见了。
夜不收。乞颜人放出来探路的探马。他们在看，看墙，看墙上的兵，看墙上的箭，也看墙上这个女土司。
她没有动，只看着那骑马消失的地方，看了很久。
“他们换打法了。”
朱晦不知什么时候站到了她身后。
“嗯。不打墙了，先看。”
“看够了再打。”她说，“看够要多久？”
“看够了，就是打的时候。”
岑瑛没有再问。她把弩放下来，转身看着朱晦。
“你们汉人打仗爱算，算粮，算箭，算日子。俺们土兵不算，俺们就守，守到守不动为止。”
朱晦看着她：“守不动，怎么办？”
“守不动……”岑瑛顿了顿，“守不动就埋，头朝南，埋完了接着守。”
朱晦没有说话。他看着她左臂上渗血的布条。
“你的伤。”
“没事，旧伤。旧伤也流血，流血就流，流完了还能守。”
朱晦没有再说，从怀里摸出一包药递过去。
“包上。”
岑瑛看着那包药，没有接。
“俺们土兵有药，寨子里的药比你们的好用。那包你留着，留着给该用的人。”
朱晦把药收回去，没有说话，看向墙外。风还在刮，夜不收不见了，可他知道他们还在看。午后，岑瑛坐在东墙根下。
她把那个铁块摸出来。带记号的铁块，是从攻城的尸首上捡的，跟韩冲截获的一样的记号，跟渡口的一样的记号。私铁走了十九年，如今长成刀，回来砍墙。
铁块放在手心，是凉的，像那夜渡口的水。韩冲死在渡口，死在那条走铁器的路上。他截了铁器，他就死了。她替他查了三年，三年查到一个记号，查到一个渡口，查到一条暗沟，查到这面墙。如今铁器变成刀，刀砍在这面墙上，她守在这面墙上。
她觉得她离韩冲近了，近到像能听见他说话。他说过：“瑛娘，铁器是祸。”他还说过：“查清了，俺就回来。”
他没有回来。他死在渡口。
她把铁块攥紧，攥得手心里都是印，然后收进怀里贴着放。
别人怀里贴着牌位，牌位上刻着名字；她没有牌位，只带着一块铁。一块从她男人死的路上捡回来的铁。
她把铁块按在胸口，按着，像按着一个人。
“韩冲，你截的铁器长成刀了，刀回来砍墙了。俺替你守这面墙，守住了，俺替你把这条线收完。”
说完她站起来，把弩背上，走上墙头。墙头风大，风把她的头发吹起来，她没有理，只看着北边。北边，白蹄旗还在。
她看着那面旗，想起朱晦说过的话：守住了关，才有翻身的一天。她把这句话念了一遍。守住了关，才有替韩冲收完那条线的一天，才有替三十七个后生讨账的一天。
她把弩架在墙垛上。黄昏，朱晦又来了，给她带了一壶水。
“喝口水。”
“水是浑的。”岑瑛接过水，喝了一口。水是浑的，像安水。
“这水哪来的？”
“井里。关楼西边那口井。”
岑瑛放下水壶，看着朱晦。
“那口井，通着那条沟。”
“嗯。”
“沟的那头是渡口，渡口的那头是铁器，铁器的那头……”岑瑛顿了顿。
“铁器的那头是死人。是韩冲，是三十七个后生，是十九年。”
朱晦没有说话。他看着她，看着她眼底那点火。火没有灭。
“那口井俺替你看。”他说，“俺的人守井。井在，沟就在；沟在，账就在；账在，他们就死不了。”
岑瑛没有说话，把水壶递回去，转身上墙。她站在墙头上看着北边，白蹄旗还在，风还在刮。
她觉得这关守得住。因为有人在守井，有人在守墙，有人在守那笔账。她把弩架好，等那面旗再近一点，等那些刀再来。
夜，东墙的火把烧起来了。
岑瑛站在火把下。她的左臂又渗血了，她没管，只看着墙外。墙外是黑的，黑里有声音：马蹄声，很轻，很远，很多。
她握紧弩，没有动。马蹄声越来越近，越来越密，像雨，像第二场仗。她回头看了一眼：身后，土兵们都站起来了，一个一个架好弩，没有人说话，都看着她，像看着一盏灯。
她转回头，看着墙外，把弩举起来。她的声音不高，可传得很远。
“守住了，才有回家的一天。”
墙头没有人应，可所有的弩都举起来了，都对着墙外，对着那片越来越近的马蹄声。
她站在火把下，像一根烧着的木头。火光照着她朝南的脸。她的头朝着南，朝着泗城，朝着安水，朝着家。可她没有回头，她守着这面朝北的墙。