关楼西侧的井边。
七月二十七的夜，朱晦蹲在暗处，等了一夜。他在等一个信号，井边加双哨，已是第三天。三天里没有人靠近这口井，没有人打水，也没有人张望。干净得像是有人替他看着。他不信世上有这么干净的井，便等着那只手自己摸过来。
三更，巡夜的军士杜七走过井边，看了一眼，没有停，径自走到柴房后面。摸出火折子点起一堆火，三明，三灭，三明，三灭，然后灭了。他把火折子揣回怀里，转身往回走，一抬头。看见朱晦站在他面前，愣住了。
“总、总旗，夜里不许生火，小、小的冷了，冷，就去添衣裳，柴房后面不许生火，是、是，”
杜七低着头要走，朱晦没有让开。
“杜七，你刚才点的是几堆火？一、一堆，一堆火，三明三灭，你数过？小的没、没数，那你怎么知道是三明三灭？”
杜七张了张嘴，说不出话，手在抖，扑通一声跪下了。
“总旗，饶命，小的收了银子，谁的银子？不、不知道，银子塞在小的铺盖底下，还有一张纸条，纸条呢？纸条小的烧了，纸条上写的什么？写的，写的，”
他跪在地上，牙在打颤。“纸条上画着一道杠，一道杠底下压着一根鸡毛，小的不知道什么意思，小的只、只认得银子，”
朱晦没有说话。一道杠，一根鸡毛，那是那只手的记号。它的眼睛已经进了关里。它收买的不是书办，不是民夫，而是巡夜的军士。夜里能看见关里一切的人。它让杜七夜里点三堆火，三明三灭，给关外报信：报井边的哨，报关里的灯，报墙上的箭。报一切它想知道的东西。
“杜七，你点过几回火？三、三回，头两回报的什么？头一回，报，报井边没哨，第二回，报，报值房的灯亮了三次，第三回，就是今夜，报的什么？报，报井边加双哨了，”
朱晦不再说话。三回。头一回，七月二十五夜，它知道井边没哨。第二回，七月二十六夜。它知道沈疏桐的灯亮了三次，知道她烧了抄件。知道她在灯下誊东西。第三回，今夜，它知道井边加双哨了。它一直在看，什么都看得到，只缺一双关里的眼睛。如今眼睛找到了，就是杜七。朱晦把杜七拎起来。
“纸条谁给你的？小的真不知道，银子在铺盖底下。纸条也是一起塞在铺盖底下的。小的醒来就看见了，小的害怕，可小的更怕饿死，”
朱晦看着他，看着他脸上的灰，看着他眼底的怕。一个巡夜的军士，为了一吊银子，把关里的灯报给关外。他恨他，又没法恨他，关里的饷欠了三个月，粮只够二十天。一个巡夜的老兵饿着肚子守一夜的墙。有人往他铺盖底下塞一吊银子，他拿了，就该死。可这关里像他这样的兵，还有多少？还有多少铺盖底下塞着银子？朱晦把杜七放开。
“杜七，你想活还是想死？想活，想活，就照我的话做。你照常给关外报信，报什么我说了算。你报错一个字，我杀你；报对一个字，我留你。”
杜七跪在地上连连磕头：“小的记住了，记住了，”
朱晦看着他磕头，想起那只手说过的话：线在我手里，我不能让它先断。如今这根线断了，断在杜七这一头。他要把这根线接回来，接回来，让它传他想传的话，把那只手的眼睛，变成他的眼睛。
四更，朱晦回到井边，蹲在暗处等着。等杜七把假信号递出去。他让杜七报了一句话：“井边哨撤了。”撤了，是假话。他要关外的人以为井边没哨，以为暗沟可以走，让他们来。暗沟口他埋了三十个兵，等他们摸进井里，爬出井口。看见井边站着的是谁。他蹲在暗处，等杜七的火亮起来，三明，三灭，火灭了，他松了一口气。井里有水声，很轻，像有人从井水里站起来。朱晦握紧刀，没有动。井口伸出一只手，白的，像宫里的手，袖口是青的。那只手撑着井沿，一个人从井里出来，没有声音，像水鬼。他站在井边，看着暗处的朱晦，开口了，声音压得低低的，像砂纸磨铁。
“总旗，好手段。”
朱晦站起来。“你也来了。这口井通着我的路，你的路？我的路，那头是渡口，渡口那头是京里，京里那头，是账。”
他往前走了一步，朱晦没有退。“你的账查到庄子了。嗯，查到庄子就不查了？庄子里的账还在查，查得到？查得到。”
那只手沉默了一下，伸出手，指着朱晦的胸口。“玉还在？在，在就好。仗还没打完，玉你留着，打完了，我来取。”
它收回手，转身要往井里走。
“慢着。”
那只手停住。
“杜七，是你的人？是，他被我拿了，知道。那你还来？来看看你怎么接这根线，接住了？接住了。”
那只手没有回头，背对着朱晦。
“线是接住了，可线只有一根。这根断了，还有下一根，下一根在你看不见的地方。”
说完，它往井里走，井水合拢，没有声音，像没有人来过。
朱晦站在井边，看了很久，觉得冷，不是夜里的冷，是被看不见的东西看着的冷。他摸出怀里的玉，玉温，铁圈凉，都在。他把玉放回去，蹲下来看井水，井水是静的，像一面镜子，映着他的脸。他想起那只手的话：这根断了，还有下一根，在看不见的地方。他握紧刀，没有走，蹲在井边等天亮。等那只手以为他还不知道，等那只手把下一根线亮出来。他等着。
天亮了，关内杜七死了。死在柴房后面他昨夜点火的地方，喉咙上一道口子，很细，像用指甲划的。他的铺盖底下，银子没了，纸条也没了，干干净净，像从来没有这个人。
朱晦站在杜七的尸首前，没有说话，看了很久。蹲下来把杜七睁着的眼睛合上，站起来对赵登科说：“埋了，头朝南。”
赵登科愣了愣。“他，他是内应，”
“他是兵。”
“兵死了，就埋，头朝南。”
赵登科没有再问。
朱晦招呼人把杜七抬走，自己站在原地，摸了摸怀里，玉还热着，铁圈硬而凉。他抬头看北边，白蹄旗还在二十里外，觉得那面旗近了，近了一点，像有人在替它指路。他握紧刀。
“线是断了，眼睛还会再送。送一双，我拔一双；送十双，我拔十双。送到你自己来。”
说完，他转身往关楼走，要去看那口井。井里还有那只手留下的味道，青布袍子泡过水的味道，像墨，像旧纸，像一个在灯下坐了一辈子的人。
井沿还湿着，风往南吹，捎来一井泡过水的墨味。墙头那几件衣裳的水已经滴尽了。剩下的颜色洗不掉。