沈疏桐蹲在值房的灯盆前。
七月二十八的清晨，盆里是灰。昨夜她烧的抄件，烧成了这一盆。她用手拨了拨，灰是白的，白灰底下还压着黑的，那是墨。墨烧不透。字烧成了灰，还在。
她把灰拢起来，拢成一小堆，看了很久。“渡口西，有暗沟，通血衣关，关楼西侧，井。”这一行字烧了，可这一行字还在：在她，在她指头上，在她誊过的那一页又一页纸上。烧了，也在。
她站起来，走到案边，铺开一张新纸，提笔写。写的不是渡口档，是她自己的账。账上只有几行字：昭宁元年秋。渡口西动土；昭宁元年秋，慈庆宫修沟渠，银两若干；同一秋。沟通沟，渠通渠。渡口的沟，通着血衣关。宫里的沟，通着什么？
写到这里她停住了，把笔放下，看着最后那一行。宫里的沟通着什么。
慈庆宫的账她誊过。那笔修沟渠的银两数目不大。工料名目齐全：青砖多少，石灰多少，铁锹多少，人工多少，像一笔正经的修缮。她当时没在意。如今想起来，她誊了十九年的账。宫里修水道不是这个修法。修水道要用灰浆，要用陶管，要用瓦匠。那笔账上没有陶管，没有瓦匠，只有青砖、石灰、铁锹、人工。像在挖一条地窖，也像在挖一条路。
她觉得冷，手抖起来。她把笔按在纸上，按住了就不抖了。然后她想起那只手。
那只手从井里爬出来。昨夜她听见了。值房的灯熄了，她睡在值房隔壁，听见井里有水声，很轻，像有人从井水里站起来。她没有睁眼，只数着那个声音：一步，两步，三步。声音停了，停在她窗下，停了很久。然后又响起来：一步，两步，三步，往井边去了。井水合拢，再没有声音。
她一夜没有睁眼，一夜没有睡着。她知道那只手来过了。它从井里来，从井里走，在她窗下站过。它在看她的窗，看窗里有没有灯，看灯下有没有人。灯熄了，它看不见她；她却听见了它。
她用一只熄了的灯，换来一双听见的眼睛。
她把那张纸拿起来，又看了一遍，凑到灯盆边要点火，手却停住了。她把纸放下，叠好，叠成一个小小的方块，收进袖底，贴着心口。
宫里的沟通着什么。这个问题她要留着，留着问那只手；或者留着。等那只手来收她的时候，用它换一句真话。
午后，关内乱了一阵。
一名巡夜军士死了，死在柴房后面，喉咙上一道口子，像用指甲划的。沈疏桐站在人群外，没有走近，只听人说：说那人是内应，给关外报信，夜里点三堆火。她听着，没有说话，看着那具被抬走的尸首。
她想起文书房，想起那个干儿子，想起那个翻她箱子的人。她以为离开宫墙就安全了。她错了。那只手跟到关里来了。它收买巡夜的军士，让他报信，也知道他死了，让他死得干干净净，像从来没有过这个人。
她这才明白，那只手收的不只是线。是这根线上所有的人。
收了一吊银子的巡夜军士，在灯下誊账的女官，守着井的总旗，都在这根线上。
她转身往回走，走得很稳，没有回头。黄昏，沈疏桐走上关墙。朱晦站在口子边看北边。她站在他身后。
“总旗。”
“嗯。”
“昨夜，井里有人。”
朱晦转过身，看着她，看了很久。
“听见什么了？”
“听见水声。听见那人从井里出来，在奴婢窗下站了一会儿，又回井里去了。”
“你的窗离井几步？”
“七步。”
朱晦没有说话。过了一会儿他才把那两个字重复了一遍：“七步。”那正是它站过的地方。“它在看你的灯。”
“灯熄了，它看不见奴婢。可奴婢看得见它。”
她从袖底摸出那个小方块，递过去。
“这是什么？”
“奴婢的账。抄件烧了，可那一行奴婢誊在这里，也誊在心里。”
朱晦接过那个方块，没有打开，收进怀里，贴着那块玉。
“从今夜起，你搬去关楼里住。关楼离井远，它站不到你窗下。”
“搬了，它就看不见奴婢了？”
“它看不见你。”
“那您呢？”她顿了一下，“您看得见奴婢吗？”
朱晦也顿了一下。
“看得见。”
“那就够了。”
她退了一步。
“奴婢多嘴了。奴婢先告退。”
她转身要走。
“沈女官。”
她停住。
“宫里的沟，你想到了什么？”
“奴婢不敢想。想了，奴婢……”
她站了很久，才把话接下去。
“奴婢誊过慈庆宫的账。那笔修沟渠的银两，工料名目齐全，可没有陶管，没有瓦匠，只有青砖、石灰、铁锹、人工。像在挖一条地窖，也像在挖一条路。”
朱晦没有说话。他看着她，想起渡口西那条暗沟：凿了十九年，铁器走了十九年。宫里那道沟是同一年凿的，昭宁元年。他出生那一年。
怀里那块玉像烫了一下。他没有说话，看向关内。关内炊烟升起来了。
十九年前，宫里那道沟里埋过什么？是一样东西，还是一个人？他不知道。他只知道那道沟和这条暗沟是同一年挖的，是同一双手挖的，还是同一杆秤称过的，他也不知道。
他把那个小方块按进怀里，抬头看北边。白蹄旗还在。他握紧刀。
“宫里的沟，先记着，记下。等仗打完，我替你去问，问那只手。问它那道沟里埋过什么。”
沈疏桐没有说话，低下头。
“是。奴婢记着。”
她转身走了，走回关楼。走到关楼门口，她停下来回头看：朱晦还站在口子边，看着北边，像一根钉。她看了一会儿，转回头进了关楼。
关楼里灯还没点。她摸黑走到案边坐下，提笔，在黑暗里誊：誊军报，誊伤亡名册。誊那些她烧了也忘不掉的字。
灯熄了，眼睛找不到她。可那只手还能从井里来。它走暗沟，从渡口来，从十九年前来，从那道宫里的沟里来。
她在黑暗里写下一个字：灰。灰烧了也在。她把那个字看了一会儿，把纸叠好，收进袖底，贴着心口，就在黑暗里坐着，听着下一阵水声。
关楼里，灯盆还温着。灰是白的，白灰底下是黑的墨，墨烧不透，字烧成了灰还在。灰是温的，像那个人刚从井里爬上来。