关里起了雾，比昨日还重，压在墙头上。压得炊烟都直不起来。
八月二十七的晨，沈疏桐站在值房，望着窗外。总旗走了，昨夜走的，马蹄声响到半夜，后来就没了。关里少了一个人，少了一个人，关好像也轻了。
她转身坐下，铺开一张纸。今日要誊的，还是战后名册，添了十七个名字，她一个一个抄：王铁柱、刘老栓、张驼子、阿水、阿水他弟。抄一个少一个，少一个就再也抄不回来。
她抄着，想着。总旗回京取信，信在馆舍铺底。入京那夜鹞儿岭他藏下的。她没见过那封信，只听过那个火漆印，四瓣的花押，带一道细划痕。那是钉死通漠北三个字的铁证。信到京，账就翻完；账翻完，路就走完；路走完。那个忠字才算真写完。那只手说的。
她停笔。她写过十九遍忠字，第一遍替别人。第十九遍替自己；如今要写第二十遍了，替路写。窗外有人走动，是马三，瘸着腿，端着一碗粥。
沈姑娘，晦哥走了，粥，俺给你送来。
她起身接过。多谢三哥。
晦哥说，字要守住。俺不懂字，俺就知道，粥得趁热喝。
字守住路，粥趁热喝；一个守字，一个守粥。关里人人都有要守的。马三咧嘴笑，转身走了，瘸腿一深一浅。她守字，岑瑛守井，赵登科守门，孙老蔫守粮，总旗守信，都守着，守到那一天。
午后，雾散了，日头出来。她誊完名册，收进怀里，走到灶房。火正常，火夫在添柴，头也不抬；三明三灭没了，四明两灭也没了，火老实了。老实得像从没有过暗号。它撤了眼，它不数关里了，在等账翻。
她绕过灶房，走到井边。井水静的，静得像从没有人动过。井底有那只手，井上没有总旗了。今夜它还会出来么？总旗走了，它知道么？她蹲下，望着井口。井水里有她的影子，穿着女官服，齐整的。疏离的；她一直是这样，在宫里，在关里。她替别人写过很多字，别人的忠，别人的账，别人的命；自己的字只有一个，忠。她把忠写完了，交给总旗，总旗带去了京里。忠在路上，路在账里，账在信里，信在总旗怀里，都连着。
黄昏，她回到值房，点上灯。灯亮着，窗纸透出一圈黄。从前她怕灯，灯亮着就有人看见她，看见她誊不该誊的账；如今她不关了，灯亮着，字亮着，路就亮着。那只手说的。它说过，字守住路，她信。
她坐下，铺开一张新纸，今夜要写第二十遍忠。中，心，正，一笔一划；第一笔落下去。窗外有脚步声，很轻，像有人站在窗外。她没抬头，继续写。
字还亮着？压着嗓，声如砂纸磨铁。
嗯。灯还亮着。
总旗，走了？
走了。昨夜走的。
好。他去取信，信到，账完。
你来，有事？
窗外静了很久。
埋的东西，今夜我收。
埋的东西，路里埋的。
今夜收？
账快完了，埋的该出来了；出来，省得烂在土里。
收出来，放在哪儿？
放在井边，等总旗回来，等那一天取。
奴婢，能看看么？
窗外没有声音。她放下笔，走到窗前，窗外空空的。它走了，来无声，去无声，去收埋的东西了。
她站在窗前，望着井的方向。井边雾又起来了，雾里井水动了一下，很轻。那只手从井里出来，没有往值房来，走到井房后，蹲下去，在挖井房后那棵老槐树底下。她隔窗看着，它挖了很久，土一层一层，像翻十九年的日子。它停了手，从坑里捧出一样东西，一卷油纸裹着的，长条的，旧得发黄。它把油纸卷放在井沿上，没有打开，只是放在那儿，像放下一件守了十九年的东西。它跪在井边，望着那卷油纸，很久，开口了，声音很轻，像说给自己听：
十九年，你埋在这儿，我守了十九年。今夜你出来，该见见天日了。
她站在窗前，看着。油纸卷躺在井沿，月光照着，黄黄的，旧旧的。那里面裹着什么？她不知道，只知道那是那只手守了十九年的东西，是路里埋的，是账翻那天要摊在天日下的。它会摊开么？摊开给谁看？给总旗？给那天来取的那把刀？还是给天下人？她不知道，只记得那只手说过，路里埋的，是什么，那一天，我告诉你。那一天，快了。
夜深了。她回到灯下，继续写那个忠字。第二十遍，中心正，写得很慢，一笔一划，像把十九年都写进去。她写着，想着那只手：它守路十九年。她守字十九年；它守的是路，她守的是字，路是账的路，字是账的字，都是账。她誊过慈庆宫的账，誊过渡口的档，誊过战后的名册，写过替别人的忠。写过替自己的忠；今夜，写替路的忠。字落下去，路就宽一寸，账就近一步，那一天就近一步。
那只手在井边，那卷油纸在井沿，那封信在京里，那个人在路上，都在，都等着。她写完最后一笔。忠，写完了。她放下笔，看着那个字，墨还湿着，笔画很正。中心正。
人就正，路就正，账就正。她把纸折好，收进怀里。明日，她要把这第二十遍忠，放进井边的油纸卷旁边，等总旗回来，等那一天。
她吹了灯。窗外月偏西，井沿上那卷油纸还在，月光照着，像一个守夜的人。它守了十九年，今夜终于出来了，等着那一天。那一天，信到，账完，它摊开，他来认，都等着。她也等着。