接下来的日子里，许大美开始了她的新生活。
每天清晨，她都会对着那面胡桃木圆镜梳头。
头发还是短的，只是比刚来时长了些许。她学着安妮的样子，用梳子蘸了点水，耐心地将那些支棱着的发丝理顺，别在耳后。
然后去厨房给自己煮一杯咖啡……咖啡机是安妮教会使用的，头两回她煮出来的咖啡跟中药似的苦，安妮尝了一口，皱着眉头笑道：“你这咖啡煮的就好像你们国家的那种汤药。”
她有些不好意思，只能搓着赔笑：“主要以前不经常喝这玩意儿……过几天就好了，过几天就好了。”
许大……美很聪明，学东西很快。
一周以后她煮出来的咖啡已经能让安妮点头说不错了。
她也学会了用煤气灶。这玩意儿跟四九城的煤球炉子完全不同，不用扇风点火，只需轻轻一拧开关，“噗”的一声，蓝色的火苗就蹿了出来。
头一回用时，她被那突如其来的火苗吓了一跳，手里的锅铲差点儿脱手飞出去。
还学会了用洗衣机，这也是安妮教的。把脏衣服扔进去，按个钮，机器就开始“哗啦哗啦”地转动。
她蹲在旁边，饶有兴致地看了好一阵，最后感叹道：“这玩意儿可真省力气，美国的妇女可真享福。”
日子在宁静中流淌，她还学会了一件最重要的事……在傍晚时分，坐在门廊的摇椅上，对着远处的群山发呆。
怀俄明的天空比四九城的高远得多，蓝得发脆，云朵走得飞快。
风里裹挟着青草和泥土的原始气息，再也没有了那股熟悉的酱油味、煤烟味，以及胡同里谁家炸酱的咸香。
她坐在门廊的摇椅上摇一会儿停一会儿，脑子里时不时会蹦出来何雨柱炒菜的样子……拿锅铲翻两下，回头喊一声：“许大茂你剥完没有啊？快着点儿！等着用呢！”
不对，不是许大茂了。
是许大美……她把这个名字在心里翻来覆去地叫了好几遍，像试穿一件新衣裳，前几次总觉得哪里有点紧，叫多了就合身了。
安妮每周末过来送物资，蔬菜、水果、面包、奶酪、黄油，有时候还会带一束野花，说是怀俄明的特产，用个空罐头瓶插了搁在茶几上，满屋子淡淡的草香。
她教许大美说英语，从“你好”“谢谢”“再见”教起，到“天气真好”“面包很好吃”“明天见”，再到“我以前跟一个朋友在怀俄明放羊……”
许大美不知不觉地就把何雨柱的事讲给了安妮听。
“他是个厨子，手艺特别好，红烧肘子做得一绝，火腿蒸冬笋是他爹传的手艺，那个肘子皮烂肉酥筷子一戳就开，火腿片铺在冬笋上头瘦肉粉红肥肉透亮……”
她说到这儿才发现自己把何雨柱常做的菜报了个遍，赶紧收住了。
但安妮已经听得入神了，推了推眼镜说：“你们的故事很有意思，你再讲讲，关于你们在怀俄明放羊的事。”
许大美一愣：“我们没有在怀俄明放过羊。”
“你刚才说了。”安妮笑着说道：“说我以前跟一个朋友在怀俄明放羊……”
“你说这个呀？那不是真的，是一个梦……”她坐在门廊上，拍着摇椅的扶手笑道：“梦里我是一个男人，名字叫杰克，傻柱叫恩尼斯，我俩受雇于牧场主乔·阿桂尔，前往断背山深处进行季节性放羊……晚上我们总是吃炸马铃薯和豆子，喝着威士忌……后来……”
“这只是一场梦……”许大美喝了一口咖啡，然后转头说道：“怀水兄弟说，这是我跟傻柱另一个世界的经历……平行世界你知道吗？就是另外一个世界的我们……好像是这个意思……”
“平行世界？这个我不懂。”安妮认真地在本子上记录着，时不时抬头看她一眼：“但你知道吗？你这个梦境里的经历可以写成小说。”
“写成小说？”许大美摇了摇头：“谁看啊？”
“当然有人看，这是个很好的故事。”安妮的眼神里闪着光：“两个男人，在怀俄明的深山里放羊，然后产生感情……这真是一个很美的爱情故事。”
“你说的好像也对。”许大美想了一下点头同意了：“不过你得把人物名字改了，别让人知道是我……就用梦里的名字就好。”
安妮爽快地答应了。
许大美又问安妮为什么对这个故事这么感兴趣，安妮说她父亲就是怀俄明的牧场主，她从小在牧场长大，对牛仔故事有感情，而且她一直想当个作家，如今正在收集素材。
“那好。”许大美有些高兴：“以后我每周都给你讲讲傻柱的事。”
除了说话，她每天还会站在镜子前练习走路。
女人走路跟男人不一样……重心不同，步幅不同，腰臀摆动的幅度也不同。
她从前当放映员的时候搬机器练出了一副宽肩阔背的架子，走路大步流星，步子又重又快，踩得青砖地嘚嘚响，何雨柱老远就能听出是她……
现在，她得从头学起。
她试着把步子收小，把重心往下沉，试着让腰跟着步伐轻轻摆动，摆了两下自己先笑了。
镜子里那个高挑女人在扭腰，扭得生硬僵硬跟木偶似的。
她又试了一次，又笑了，这回笑得弯了腰，笑完了重新站直，慢慢地一步一步在卧室地板上走了一圈，每一步都不太自然，但每一步都比上一步更像那个女人。
她在心里跟自己说这就是我，女人就这么走路，你慢慢来，没人看你也没人笑你。
一个月后她在镜子前走了一圈。
步子流畅了，腰肢自然地微微摆动，肩膀不再像从前那样端着，手臂的摆幅也收敛了。
她站在镜子前把自己从头到脚端详了一遍，嘴角慢慢翘了起来。她已经不再觉得镜中人陌生了……那个女人就是她自己。
每天傍晚吃晚饭的时候她会把收音机打开听广播。
这台收音机是安妮从她家带来的，旧是旧了点但信号好，能收到大洋彼岸的中文台。
她每天准时调到那个频道，把音量拧大，坐在沙发上双手捧着搪瓷缸子听新闻。
香江怎么样了，湾湾怎么样了，大陆怎么样了，有时候能听到四九城的消息，她就坐直了把茶杯端起来猛灌一口，然后又觉得自己反应太大了自己笑自己……你都已经到了美国了还惦记着四九城的新闻。
时间一天一天地过，许大美渐渐习惯了这里的安静，也习惯了穿着裙子坐在门廊上看山。
她的短发慢慢长到齐耳，她学会了自己修剪，拿剪子对着镜子慢慢修慢慢修，剪了三次之后居然也能剪出个像样的发型了。
有一天晚上她坐在门廊上看着怀俄明的星空，脑子里忽然浮现出何雨柱站在槐树底下抽烟的样子。
烟头的红光在黑下来的院子里一明一灭，吐出来的烟雾在夜风里一瞬就散了。
她有想象过再见到他时该说什么。
而且排练了无数回了……
“傻柱你又早退了？今儿晚上做什么饭？”
这句台词在她心里翻来覆去地磨，磨了大半年，磨得每个字都锃亮。
她觉得何雨柱肯定已经听够了她在院子里骂骂咧咧的声音，现在她换了副新嗓子去见他，不知道他会是什么反应。
想着想着她从摇椅上站起来，对着门廊上的风灯轻轻说了一句。
“傻柱你等我一年……一年以后我去厂门口接你下班，你就等着吧……”