许大茂走后的头几天，何雨柱没觉得不对劲。
两人平时也常拌嘴，有时候许大茂赌了气就回自己屋睡，第二天照常过来吃饭，该剥蒜剥蒜，该抬杠了抬杠，就跟什么都没发生过一样。
这次连着两天没见人，何雨柱以为他还在为上回炒菜咸了的事赌气……多大点儿事儿，咸了就是咸了，他尝了确实咸，但嘴上不能认，认了对方能得意一个月……没当回事。
第三天晚上，何雨柱给两个小子盛粥吃晚饭。
许三多端着碗坐在板凳上，两条腿悬着晃来晃去，忽然抬头问道：“我爸怎么还没回来？”
何雨柱盛粥的手顿了一下，随即若无其事的回道：“可能是加班吧？你爸宣传科有时候特别的忙，周末也忙。”
许三多低下头喝粥，没再说话。
何晓在旁边拿勺子敲碗沿喊：“妈妈呢？”
“妈妈加班……”何雨柱劈手夺过勺子：“小子！再敲碗我就敲你了啊！记住了吗？”
“记住了……”何晓捂住自己的头，然后嘟囔道：“我想她了。”
何雨柱把两个小子哄睡了，自己坐在门口抽了根烟。
院里老槐树的叶子落了大半，风一吹满地乱滚。
他站起身来到后院，往西厢房的方向看了一眼……黑的。
第四天下班回来，何雨柱去了后罩房。
李怀水正在门口坐着抽烟，何雨柱直接问道：“大茂好几天没回来了，你知道不知道他去哪儿？”
“不知道。”
何雨柱看着他，又问了一句：“他走之前没来找过你？”
“没有。”
“那行……”
何雨柱站了一会儿，最后转身走了。
又过了几天，许大茂还是没回来。
院里人开始注意到了。
阎埠贵在槐树底下碰见何雨柱，问了一句：“好些天没看见大茂了，出差了？”
何雨柱头也没抬：“出远门了。”
“这不像他平时的作风啊……出远门不跟人打招呼。”阎埠贵推推眼镜，有些纳闷的说道：“以前放电影出外勤的时候还总跟院里人说一声……”
何雨柱没接话。
又过了几天，刘海忠在院门口碰见何雨柱推着自行车下班，两个小的跟在车后头跑。
许三多追何晓，何晓追槐树上掉下来的一片叶子，追上了捡起来举着往回跑，嘴里高喊着：“看，我捡了个大的。”
刘海忠看了一眼两个小的，转头问道：“大茂还没回来？”
何雨柱：“还没。”
刘海忠沉默了一会儿，又开口道：“这都几天了？不会出什么事吧？”
何雨柱没说话，把自行车支好，从车后座上卸下来一网兜白菜。
又过了几天。
二大妈吴小环在水龙头那儿洗菜，正好碰上何雨柱拎着暖壶过来打水，凑过来问道：“大茂这些天去哪了？怎么一直没见着？要不要报派出所？”
“再等等……也许过几天就回来了。”
二大妈有些着急：“这都快半个月了，谁出门半个月不捎个信回来？你又不知道他去了哪儿，万一在外头出了什么事呢？”
何雨柱去了厂里。
宣传科的人说许副科长请了长假，具体多久没说，请假条上写的理由是“处理家务事”。
何雨柱问请假条是他自己交的，人说是他自己交的。
何雨柱又问许副科长走之前有没有说什么，都说没有，平时上班该干嘛干嘛，笑呵呵的，跟以前一样。
他又去许大茂以前提过的几个熟人那里打听。
他认识许大茂三十多年，许大茂认识的人他都认识，放电影的、修放映机的、宣传科的老同事、街道办的人，问了一圈，没人知道他去哪了。
最后一家从胡同里出来，站在巷口看着街上人来人往，忽然想起来许大茂走之前有一天晚上问他……要是我也像我爸那样说没就没了，你会不会帮我照看三多。
当时他骂许大茂乌鸦嘴，哪有咒自己死的。
现在想起这句话，心里像被什么东西堵住了一样。
刘海忠又提了一次报警的事。
那天傍晚院里几个人都在槐树底下，何雨柱蹲着抽烟，阎埠贵在给花盆换土，刘海忠端着搪瓷缸子喝水，二大妈在旁边择韭菜。
刘海忠提议道：“大茂快一个月没回来了，厂里也不知道去哪了，熟人你也都问了，还是报派出所吧……万一在外头真出了什么事，派出所有记录总比没有强。”
“报一个吧……”阎埠贵也劝道：“失踪一个多月了，登个记，有了消息他们也好通知。”
何雨柱把烟掐了，站起身来往屋里走：“我明天去。”
第二天，何雨柱去派出所报了失踪。
民警登记了姓名、年龄、体貌特征：许大茂，男，三十多岁，身高多少体重多少，走之前穿什么衣服，哪天开始不见的。
民警抬起头看了他一眼，停下笔问道：“你是他什么人？”
何雨柱张了一下嘴……什么人？
“邻居……发小。”
民警又写了俩字，然后把笔放下了：“有了消息会通知你。”
回到院里的时候天已经黑了。
灶房亮着灯，何雨水正在灶台前热饭，她这些天每天过来帮何雨柱做顿饭或者洗洗衣裳，说哥你别太累了。
何雨柱说不累，两个孩子而已有什么累的。
何雨水看了他一眼没戳破……她哥眼眶底下发青，人瘦了一圈，炒菜齁咸齁咸的，比以前许大茂嫌他的时候还咸，但他嘴上从不说。
快两个月了，入冬了，许大茂还是没回来。
这事在院里渐渐不再被提起，偶尔阎埠贵或者刘海忠问一句还没消息，何雨柱说还没，大家也就不往下说了。
何雨柱把许大茂屋里的东西原样留着没动被褥照常叠，桌子照常擦，灯泡坏了也换了新的，他也不去锁，还是那么虚掩着。
有一天傍晚他下班回来推着自行车进院门，天已经黑了，院里各家各户都亮着灯。
“哥你回来了，许三多刚才问你去哪了。”
灶房的灯亮着，何雨水已经过来了，在灶台前热饭，听见他推门抬头看了过来。
“我去了趟东单菜市场，想买只老母鸡炖汤给你们补补。”何雨柱把手里的口袋放下，到洗脸盆跟前洗了洗手：“转了一圈愣是没找着，最后只能买了只公的。”
刚说完就听见屋里何晓跟许三多在床上玩，何晓拿纽扣摞房子，摞到第三层倒了，不服气的说道：“这纽扣有问题。”
“羞不羞，就会找原因。”许三多笑道：“纽扣没问题，是你手抖。”
何晓恼羞成怒：“你才手抖，你全家都手抖。”
这话是跟许大茂学的，以前跟何雨柱拌嘴的时候老说“你全家都怎样怎样”。
何雨柱在灶房门口站了片刻，转身往院里看了一眼……空荡荡的，没有人回来……
转过身，也没人靠在门框上，没有人问他明儿吃啥……