硬座车厢里没有一刻是安静的。
上车的时候是早上七点二十，人还没坐满。到了昆山，过道里就站上了人；到了杭州，行李架上塞得严严实实，一只蛇皮袋横着卡在最上面，袋口露出半只塑料桶。过道里有人垫着报纸坐在地上，靠着别人的箱子睡。
他们的座位在车厢中段，面对面四个位子，另外两个位子上坐的是爷孙俩。老头六十来岁，穿一件旧的中山装，孙子七八岁，一上车就开始扒着窗户看。
江远把两个袋子码在脚边，一个当枕头，一个当垫脚的。
车开了两个小时，王海涛把票翻出来看了三遍。
这车真慢。他说。
绿皮车，站站停。
这要走二十个小时。
中午他们吃泡面。车厢连接处有个开水箱，铁壳的，拧开龙头，白汽冲得半人高。江远端着两个饭盒接水，接的时候手背被烫了一下，他甩了甩手，没吭声。
对面那个老头也拿着饭盒过来接水。他手里那个饭盒是铝的，边上磕了几个坑，坑里全是黑的。
小兄弟去哪。
深圳。
做什么。
看货。
老头点点头，好像这两个字他听过很多次。
我儿子在那边。他说，东莞，做鞋的。今年是第三年，头两年没回来。
今年回来吗。
回来。老头说，我去接他。
泡面五块钱两桶，是他们出发前在小卖部买的。车上卖盒饭，十五块钱一份，周维交代过不要买。王海涛把两桶泡面的钱在小本子上记了一笔，记完把本子塞回去。
下午两点，江远开始跟他讲这趟的打算。
我们现在的货是从哪儿来的。他问。
后街老周那里，还有虬江路。
那两家再往上是哪儿。
王海涛摇头。
他们不告诉我们。江远说，你问他这货哪儿来的，他就笑，说广东那边
那就是深圳了。
深圳还要往上。江远说，深圳北边那一片，有厂。厂里出来的东西，先到一个档口，档口再给上海，上海再给后街，后街再给我们。
三道。
三道。
王海涛掰着手指头算了一下，越算脸色越不好。
那我们一直在最底下。他说。
所以我们去。
江远把手放在车窗玻璃上。玻璃是凉的，外面的田一块一块往后退，有的是绿的，有的是黄的，黄的是收割完的稻茬。
上海看得见货。他说，深圳看得见厂。
王海涛盯着他看了一会儿。
看得见厂，然后呢。
看得见厂，就知道这个东西是怎么来的、从谁手里出来、一个月能出多少。江远说，看得见货，你只能等着人家报个价。
王海涛没说话。他往椅背上一靠，靠了一会儿，又问一句。
你还能看见什么。
什么。
厂我看不见，我认了。王海涛说，那你能看见几年。
车厢里有人在打牌，牌摔在人家箱子上啪的一声。列车员推着小车从过道挤过来，喊了一句开水、方便面、矿泉水，声音从他们头顶飘过去。
江远没答。
他把脸转向窗外。
王海涛等了半分钟，也没再问。他这个人就是这样，你不想答的他不追，他只记数。
下午三点多，有个乘务员从过道里挤过来查票，胸前挂着一个铁夹子，手里夹着一叠票。
王海涛下意识地把手往腰上压了一下。等到乘务员走过去，他才把手挪开。
我以前没坐过这么远的车。他说。
你们家那边远吗。
不远。王海涛说，我爸妈在县城，我爸修自行车，我妈在供销社，现在叫超市。我考上大学的时候，我们那条街上摆了四桌。
你爸修车一天能挣多少。
多的时候三十，少的时候十块。王海涛说，所以我在学校，一块钱当两块钱花。
他说这话的时候没有一点不好意思。
天黑得很快。六点左右灯亮了，是那种黄黄的白炽灯，车厢里一下就变成一个移动的房间。老头从袋子里掏出几个煮鸡蛋，剥了一个给孙子，剥了一个塞给王海涛。
谢谢大爷。
王海涛把鸡蛋分成两半，一半给江远。他自己那一半吃得极慢，一小口一小口，像在延长什么。
九点多，车厢里的喧闹开始收。打牌的收了，小孩睡了，过道里坐着的人靠着箱子歪着头，嘴张着。灯还亮着，但已经暗了一档。
江远从袋子里摸出手电筒。
那是一只小的铁皮手电，装两节五号电池，是他去虬江路时顺手买的，五块钱。他拿衣服把头和一本书蒙起来，在里面拧亮了手电，摊开本子。
他画的是楼。
不是厂房。是市中心那一片最大的那个电子市场。
楼很高，靠近路边的一侧有一个弧形的东西凸出去，像船头。楼体外面是一层一层的横线，那是灯；再往下写了一个方块，方块里有几个大字。
他画的是赛格。
这栋楼他前世来过的。哪一年来的他记不清了，跟谁来的也记不清了。可他记得走进去是什么感觉：一层楼里有几百个柜台，柜台后面坐着几百个人，每个人面前都摆着一部计算器、一沓名片、一个塑料袋。报价声、拉货小推车的轮子声、潮汕话和普通话混在一起，像一锅滚开的水。
他记得他那时候是站在哪个位置抬头的。
他画完那栋楼，用铅笔在下面写了几个字：找档口，砍一道。
写完他又在下面加了一行更小的：话要少说，价要最后报。
他捏着笔看这行字，看了一会儿，把话要少说后面添了三个字：不装懂。
手电的光透过衣服漏出去一点，落在王海涛的膝盖上。
你干嘛呢。王海涛的声音从外面传进来。
画东西。
什么好东西。
一栋楼。
王海涛掀开他的衣服，凑过来看了一眼。
你画的这是深圳？
你去过？
江远把手电关了。
没有。他说。
王海涛看着那个本子看了两秒。他没听懂，但他把本子那边的角按了一下，让纸不要翘起来。
你这个人，没去过的地方也能画出来。
他坐回自己的位子。
后半夜，车厢里冷下来了。窗户上起了一层雾，有人用手指在雾上划过字，写了一半就停了。对面的小孩睡着睡着开始咳嗽，咳了两声又睡过去，老头把他抱到腿上，用手一下一下地拍他的背。
王海涛站起来去了一趟厕所。
他去了很长时间。过道窄，他侧着身子一步一步挪过去，回来的时候过道里的一个人挡了他一下，他也没说话。
坐回位子以后，他一只手按在自己的腰上。
江远看他。
怎么了。
没怎么。
你手按着干嘛。
王海涛把手移开，放在膝盖上。他的脸在灯下有点白。
我刚才在厕所把裤子解开看了一下。他说得很轻，怕吵到睡着的人，钱在。
在就行了。
不是。王海涛说，我在那儿站着，忽然想通了一件事。
什么。
从上海到深圳，要二十个小时。王海涛说，后街的老周进一次货，得提前七天给人家打电话。这道菜里，只要多站一个人，我们就多吃一口亏。
他看着自己膝盖。
江远，我们现在离得太远了。
车厢里的灯一直亮着，晃得人眼睛发酸。窗外的黑是一整片的，不知哪里有一盏灯，一闪就过去了。
王海涛把额头靠在玻璃上，闭上了眼睛。
他没有睡着。江远听得出来他呼吸的节奏不对——这个人在算东西的时候就是这个样子。
快天亮的时候，广播响了，前面到站的站名报了两遍。车厢里所有人都开始动，行李箱从架子上拽下来，蛇皮袋拖在地上沙沙地响。
王海涛直起身，把窗帘拉开一条缝。
外面是一片灰白的楼，楼顶上有水塔，楼和水塔之间拉着一条一条的电线。远处一大片厂房，烟囱在冒白汽。
他盯着外面看了很久。
这就是深圳。
江远没说话。他把本子塞回袋子里，把两件行李拎到过道边上，让出位子给里面的人。
老头把孙子叫醒，一边给他穿鞋一边说话，声音很低。
王海涛忽然转过头来。
江远，他说，那个档口姓陈。
电话忘了记。王海涛从胸前把那个小本子抽出来，翻到最后一页，我把它记下来，省得等会儿忘了。
他捏着笔，在本子上写。
写了两个字，停住了。
他抬头看江远。
还有个事。他说，刚才广播说的这站，叫什么？
江远说了一遍站名。
王海涛写下最后一个字，把本子合上，塞回口袋。
车慢下来了。
窗外的站台一点一点地移进来，站台上有穿制服的人，有举着牌子的人，还有一些蹲在地上的、背着大包的人。车还没停稳，过道里就已经有人在往前挤了。