三月，交大图书馆四楼的外文阅览室，下午三点。
他在门口的检索机上敲了三个字母，屏幕转了半天，跳出四条记录。三条在徐汇的老馆，一条在本部四楼。他把那个号码抄在手心里，一层一层找上去。
书架最底下那一层，他找到了那本书。深蓝色的封皮，书脊上的字被翻得发白，作者是个外国人，讲的是苹果机器上的一种语言。他抽出来翻了两页，又放回去，又抽出来。
借是借不出来的，外文书一人一次只能借两本，还要押学生证。他抱着书去了后街的文印店。
整本复印。他说。
老板翻了翻：四百二十页。
多少钱。
一毛一页，算你四十二。
他掏了四十二块。等的时候他在旁边的货架上买了一支笔，一块五。四十分钟后老板把厚厚一沓纸递给他，用两个订书钉钉了个边。他拿回宿舍，用针线在侧边缝了一道，又裁了两块硬纸板做封面。
这本书现在在他枕头边上，翻到哪一页都夹一张纸条。
语言的样子很怪。他跟客户写过几年代码，什么都能写；可这一门，调一个方法要写成方括号套方括号，像往一个信封里塞第二个信封。最要命的是内存——什么时候要留，什么时候要放，得自己数着。少放一次，程序越跑越胖；多放一次，机器直接黑屏。
书上那些例子他一个一个往电脑里敲。敲完一编译，屏幕上跳出来四十几行红字。他从第一行看起，一个词一个词地查。桌上放着周维不要的一台文曲星，查一个词要按六下，翻页再按三下。
陆铮来看过两次。第二次他拿过去翻了半个小时，翻得很慢，然后问江远要了一张纸，把书里那张图照着画了一遍。
机器的事是陆铮解决的。
计算机系做图形学的那个实验室里有两台苹果机器，白色的，屏幕后面鼓出来一大块，是二零零二年买的，其中一台早就开不了机了。剩下那台平时锁在屋里。
陆铮找了他上过课的一位老师，问实验室那批没人整理的数据能不能给他做。老师说你先说说怎么做。
那批东西是三千多张图片，要按名字和日期分进八十个文件夹。手工干得半个月。陆铮写了个脚本，跑了一个晚上。老师又看了两天，说：晚上七点到十一点，你拿钥匙。别弄坏，别带别人。
从那天起，陆铮每天晚上七点骑车过去，十一点锁门回来，来回四十分钟。四个月里，他骑坏了两条自行车内胎。
江远没有这个时间。
白天他要跑客户，要接电话，要盯着手上那一单的进度——三月到五月，他们还是照常接活，只是把陆铮那一份从活里拿了出来。晚上他要算账、看合同、给王海涛对一遍流水。能坐下来抄代码的时间，一天不到两个小时。
一个月以后，差距出来了。
陆铮的机器上第一次出现了一个窗口。灰底，四百乘三百，中间有一个红色的方块。
用方向键。陆铮说。
江远按了一下右，方块挪了四个像素，停住；再按，再挪。挪到第五下的时候，方块撞在窗口边上，不动了。
江远把手从键盘上收回来。
这个窗口他自己也试着写过。上上周他写了三个通宵，编译出来四十七个错，一个一个查，查到凌晨两点还剩十九个。第二天早上陆铮过来，在那台机器前坐了五分钟，删了两行，改了一行，再编译，一个错都没有。
你写了多久。
十一天。
我还在看第七章。
陆铮没接这句。他把一张纸推过来，上面是他自己画的一栏表：窗口怎么出来、画面怎么重画、一秒钟画多少次。最后一行写着两个数：六十分之一秒，十六毫秒。
什么意思。江远问。
意思是，我每一帧只有十六毫秒。陆铮说，超过，画面就卡。
江远盯着那个十六看了很久。
那天下午他跟着陆铮去了一趟实验室。
屋里两台机器，一台盖着防尘布。陆铮坐下就开始敲，敲得很快，屏幕上那些方括号一行一行往下走。江远站在他背后看了十分钟，一句话没说。
你坐。陆铮把旁边那张椅子拖过来。
你继续。
江远坐到墙边，看他的后背。这个人一天说不了十句话，可他坐在这儿的时候，整间屋子都是他的。
走的时候江远说了一句：你手比我快。
陆铮锁门，把钥匙塞进兜里：你事比我多。
两个人从教学楼后面绕出去。路灯底下有一群人在打篮球，球砸在地上，一下一下的。
那天晚上五个人都在。他把门口那张写着规矩的纸揭下来，拿笔在下面添了一行。
5）技术上的事，陆铮说了算。
王海涛第一个看见。他把纸按住：你想清楚。
想清楚了。
代码在他手里，人也是他做的主。王海涛的声音不高，他哪天不干了，我们手里剩什么。
剩一份写不完的东西。江远说，所以我不让他走。
你凭什么让他不走。
凭我给他涨工资。江远说，从下个月起，他一个月一千二。多出来的四百，从我这份里扣。
王海涛把本子翻开，算了两笔，抬头看他。
你这份本来就是最少的。
我知道。
陆铮一直坐在角落里。这时候他站起来，看了看那张纸，又看了看江远。
我要是做错了呢。他问。
做错了算我的。江远说，这一块我不如你，你说了算。
屋里没人说话。周维在门口嚼着一根黄瓜，嚼得很响。
陈小满在里屋探出头：那我算什么，主美吗。
江远说。
主美是什么。
以后图的事你说了算。
那我要买一盒好笔。
多少钱。
三十六。
王海涛在本子上记了一行：笔，三十六。
江远等他记完，说了一句：钱上的事，你说了算。
王海涛的笔停了一下：本来就是。
以前是。江远说，以后写在纸上。
王海涛没说话，把本子合上，塞回胸前，拍了一下。
陆铮站了大概五秒，把那张纸的边角按平了，说了一句：
这东西没人做过。
说完他就回去敲他那台机器了。
王海涛在旁边愣了半天。他小声问江远：他这句话什么意思。
意思是他答应了。江远说。
回去的路上他一直在想一件事，想不明白，就在纸上写了两栏。
左边写我强的：看事情、算账、跟人谈价、把一件事从头推到尾。
右边写他强的：写代码、熬夜、记住每一个细节、坐在机器前面不动。
他看了很久，把纸撕了。争谁强是一件事，让合适的人干合适的事是另一件事。这两件事他以前分不清，现在分得清了。
那一个月江远瘦了六斤。
他把自己的时间写在纸上，跟陆铮那张表贴在一起：早上八点到十点跑客户，十点到下午两点写手上那一单，两点到四点对账，四点到六点睡觉，七点到十一点抄代码，十一点以后看文档。
纸上的时间表排得满满的，只有一行是空的。他在那一行写了一个字：想。
四月底，陆铮的窗口上多了一个按钮。按下去，整个窗口会连着里面的东西，慢慢地转九十度。
江远让他按了三遍。
就是这个。他说。
这个很好写。陆铮说，难的是它转的时候，方块得跟着知道哪边是下。
那你得让它知道。
得有一台真的机器。陆铮说，在电脑上，我怎么假装都行。真机器上，是我手里这个东西在说话。
他说的是那颗加速计。
江远没说话。他知道那台机器多少钱，那张纸还压在铁盒子最底下。
五月初，陆铮带来一个消息：那个实验室六月二十号封楼，暑假要检修电路，钥匙要交回去。
也就是说，他们还能用那台白色的机器，四十天。
那天晚上江远在那张时间表最下面又添了一行：四十天，一天四个小时，一百六十个小时。
一百六十个小时，够他把那本四百二十页的书看完两遍。不够他买一台机器。