六月初，交大图书馆二楼最里头那间旧报阅览室。
屋子里有一股纸放久了的味道。靠墙一排铁架子，上面捆着一摞一摞的合订本，用粗线绳扎着，边角全是灰。管理员是个头发花白的老头，戴着袖套，把借阅单推过来。
一次两本，学生证押这儿。不能复印，只能抄。
能抄多久。
到五点半。
借阅单上要写名字、学号、借哪两个月的哪两份报。江远一格一格填，填得很慢。老头看了一眼他写的字，又看了一眼他，把学生证收进抽屉，锁上。
江远押了学生证，借了一月和二月的《文汇报》和《参考消息》。他把两本合订本抱到靠窗的桌子上，摊开，从一月九号那天开始往后翻。
一月十号那天的报纸，标题里没有两个字，只有一行平淡的话：苹果公司发布一款手机。
他把这一行抄下来。旁边配了一张很小的照片，黑白的，看不清。
再往后翻，几家报纸的态度就不一样了。有的说这是苹果的又一次冒险，有的干脆写没有键盘的手机能不能用。这些话他在网吧里已经看过一遍，论坛上骂得更难听。可他还是把这几个标题一个一个抄了下来——骂声也是一种数，他要留着。
二月的报纸上还有一条，说一家做手机的国产厂商去年亏了好几个亿。他把这条也抄下来了，抄完在旁边画了个问号。他记得这家厂后来的下场，但他不打算写——他要的是能对上号的东西，不是自己脑子里那些已经发软的印象。
翻到财经版的时候他停了一下。
那一小块表格缩在右下角，是外国的股价。最后一行是苹果，后面跟着一个小小的红箭头，数字是九十几块。数字很小，印得有点糊，他用手指按住那一行，看了一会儿。
他知道这条线以后会往哪儿走。他记得它一直往上，上到一个让人不敢相信的高度。可他没打算买。他连一个能买外国股票的户头都没有，而且他算过——那种钱来得太快，快到他怕自己以后每天就盯着这一行小字，把别的事全放下。
中午他在食堂买了两个馒头和一份咸菜，一块二。回来接着抄。到五点半，他抄满了三页纸，右手手腕酸得抬不起来。
回到工作室，他从床底下拖出那个铁盒子，把去年十一月那张纸拿出来。
纸上是他自己的字，横着写了三条。那时候王海涛说他是疯子，周维坐在旁边啃苹果，笑出了声。
他拿过一张新的稿纸，把三条重新抄了一遍，一行一行，字比原来看得还慢。
第一条：2007 年 1 月，苹果发布一款全触屏手机，没有键盘，叫 iphone。他在旁边写了四个小字：应验，1 月 10 日。
第二条：它会在 18 个月后开放一个应用商店，全世界的人可以在上面卖软件。
第三条：从那以后，手机上的软件会变成一门生意。
抄完他看着这三行，忽然起了个念头。
他想知道那台手机里到底装了什么。前世他是做芯片的，一辈子就吃这碗饭。别说一台手机，就是一块主板摆在他面前，他也能把那几条线看明白。他闭上眼，试着把那个东西往回想——那颗芯片是哪家做的，什么核心，跑多快，封装用的是哪一种。
他想起了一点。就那么一点：那颗芯片是外面的人做的，屏幕是另一家做的，两家都不是同一国的。除此之外还有个数，四百多兆。
再往上，就什么都没有了，像伸手去够一个放在柜子顶上的东西，指尖碰到了边，东西往下滑，滑到看不见的地方去。
前世他吃过这碗饭。一块板子摆在他面前，他能把上面每一条线的走向看明白；一颗芯片到他手里，他能把里面分成几块，画在一张纸上，画得比手册还清楚。这是他这辈子最拿得出手的东西。
现在他连一颗型号都想不起来。
他睁开眼，在纸上写下两个字：想不起。
然后他又做了一件事。他闭上眼睛，从二零一三年往回数。二零一三年的冬天他搬过一次家，从三楼搬到十一楼，那天电梯坏了，他和两个搬运工一趟一趟走楼梯，走到腿软，晚上在一家小馆子里吃了碗面。这些他都记得，记得清清楚楚。
二零一二年呢。
他想不起来。不是模糊，是空的。像一本书里被人整整齐齐撕掉了一页，撕得干干净净，连毛边都没有。他试着猜，试着去找那一年的任何一件事——过年、搬家、换工作——什么都摸不到。
他在纸上写下：2012，空。
写到这儿，他手心里全是汗。
王海涛是傍晚找过来的。他一进门看见桌上摊着报纸抄件和那张旧纸，就把手里的饭盒放下。
你在这儿待了一天。
王海涛拿起那张抄件看，看得很慢。看到两个字的时候，他的手指在纸上停了一下。
你那天说的话，对了一样。他说。
对了一样。江远说，还有两样。
那天你上午在图书馆坐着，下午还在坐着。王海涛说，上午有个电话找你，是闸北那个做钢材的。我接的，我说你在外头。
他怎么说。
他说他先找别人做一版看看。
江远点了点头。这一单大概三千五，够他们交一个月房租加电费。
那你怕什么。
江远没立刻回答。他把报纸抄件收起来，压在那本四百二十页的复印书底下。
我怕我记得的东西不够用。
王海涛把饭盒盖子打开，是后街的炒面。他把筷子递给江远，自己没动——他吃过了，就在后街那家店里，也是一碗炒面，没加蛋。
那你写下来。
写下来忘得更快。
那你写不写。
江远接过筷子，吃了一口。
王海涛把饭盒收起来，走到门口又回头。
你要是真怕忘，就把最要紧的写在最前面。
最要紧的是什么。
能换钱的。
门关上了。
那天晚上他把两个人都赶走了，一个人坐到十二点。他拿过那本从二零零五年九月就开始用的横线本，翻到新的一页，用尺子从中间画了一条竖线。
线的左边他写了两个字：记得。
线的右边他写了三个字：不记得。
左边他写了一行：二零一三年冬天，搬家，电梯坏了。写完他停了停，又添了一行：二零一四年，一个人借过他两千块钱，还了。
右边他写得更快：二零一二年，全空。
那台机器的芯片型号。
他十六岁那年的那场雨，下在哪条路上。
他妈妈住院那间病房的窗户朝哪边。
他还想起一件小事：他的字。他一直觉得自己的字写得稳，可他现在看两年前写的那三条预言，笔画是熟的，写字的那个劲儿却有点陌生。他把这条也写在了右边。
写到这里他停下，看了看两边。左边三行，右边四行。
他把笔尖落在右边，又添了一行：去年九月十三号，我为什么会知道那家厂商要进货。
写到这儿他把笔停下来，想补一条左边的。他想了半天，补上了：二零零五年九月五号，早上四点四十二，我醒过来。
写完他看着这一条，觉得它应该放在左边最上面，可它又好像两边都不是。
他把笔搁下，看那两列。这一列今天才开，可它已经比左边长了。
他伸手想去划掉右边几行，笔尖落在纸上，停住了。划掉也是忘。
那天夜里他一直写到两点。写到后来，左边那一列他不动了，只在右边往下添。
合上本子之前，他把那张抄好的三行预言折起来，放回铁盒子，还是压在最底下。原件他没扔，也没另找地方——他想让那张纸待在原来的位置上。
关灯以前他又看了一眼那两列。左边那几行是他一笔一笔写上去的，右边那几行也是。可他分不清右边哪一行是明天还能想起来的，哪一行是再也想不起来了。
他把本子垫在枕头下面，伸手把灯绳拉了一下。