七月的上海，从徐家汇地铁站出来，太阳晒得人睁不开眼。
他们跑了三天。第一天在太平洋数码广场一期，二楼三楼转了个遍，摊位上什么都有，有人在过道里举着山寨机喊价，喊得比谁都响。他们问了四家苹果的柜台，报价从两万一千五到两万两千八，一家比一家硬。
第二天在百脑汇，碰到一个愿意聊的销售，说了半个钟头，最后给的最低价是两万一千三，还要等一周才有货。
第三天周维说别瞎转了，带他们上了三楼。
三楼最里面那家柜台做苹果的机器，老板认识周建平，见了周维先递烟。周维摆手：我舅不让我在他地盘上抽。
王海涛还想再问水货的事，被周维用胳膊肘顶了一下。周维小声说：问价可以，别说你想买水货。这楼里的人都认识我舅。
要哪台。
十五寸的，跑得动大软件的。
老板从柜台底下抽出一张报价单，压在玻璃上，用手指点着：行货，两万一千二。带发票，一年保修，坏了抱回来找我。
王海涛在旁边已经算上了：水货多少。
一万七千五。
差三千七。
水货没票，保修得送香港，来回两个月。老板看了他一眼，你们是学生？
学生我劝你们买行货。老板说，这东西金贵，摔一下屏就废了。换一块屏的钱，够你们再买半台。
江远问了一句：换屏多少钱。
六千多。
他把这句话在心里过了一遍。
王海涛把他拉到一边，声音压得很低：一万七千五。省下来的三千七，够我们交半年房租。发票有什么用？我们自己给自己报销？
有两样东西用得上。江远说，一样是发票。这台机器要记在账上，以后不管谁来看账，都得有个出处。另一样是保修。这台机器接下来一年要天天开着，一天十几个小时，坏了就是全组停工。
三千七买个心安。
不是心安。江远说，是这台机器不能出事。
他回去跟老板砍价。砍了二十分钟，砍到两万零八百。老板说这是看周建平的面子，不能再让了，再让就得自己贴。
钱是前一天存进去的。他和周维把铁盒子里那三沓钱拿到银行柜台，点了四十分钟，柜员让他们填了两张单子，一张存款单，一张大额现金的说明。
王海涛从怀里把卡掏出来的时候，手在抖。
他不是舍不得钱。他是心疼——这张卡里的钱，是一单一单敲出来的。他把卡递给老板，老板在 poS 机上按了一串数，把单子撕下来推过来。
签字。
王海涛捏着笔，签自己的名字。他那三个字平时写得又小又齐，这一次写歪了，笔尖在纸上戳出一个小洞，纸背面鼓起来一点。
他签完把单子翻过来看了一遍，又看了一遍。
抬头我写什么。老板问。
江远说：远涛工作室。
老板顿了一下：这个抬头开不了票。你们有营业执照吗。
江远沉默了两秒。
开周建平那个个体户的。他说。
老板没多问，低头打单。打印机响了一阵，吐出一张发票。江远拿起来看，抬头那一栏是一串他不认识的字，不是。
他把发票折好，递给王海涛。王海涛把它夹在账本最里面，跟那三百二十七块五的位置隔着十几页。
机器装在一个白色的纸盒里，盒子比想象中沉。回学校的公交车上，王海涛把盒子抱在腿上，两只手一直按着。
到工作室已经六点多。拆箱的时候三个人都没说话。塑料膜撕开的声音很响，铝壳上有一层薄薄的凉气，键盘是银色的，屏幕亮起来的时候，屋里那盏日光灯显得很脏。
王海涛做的第一件事是翻过机器看背面，看那行小字。
这上面写的什么。
型号，还有序列号。江远说，序列号你抄一份，记在本子上。
记这个干什么。
万一丢了，让人认。
王海涛真的抄了，十六位，一个一个抄，抄完念了一遍。
江远摸着那台机器的边角，说了一句：这是我们唯一的一笔固定资产。
固定资产是什么意思。
意思是它会折旧，会越来越不值钱。但它不会像钱一样，今天在手里，明天就没了。
王海涛想了想，没接话。他把盒子折平，收在床底下。
陈小满趴过来看了一会儿，手指在屏幕上按了一下，什么都没按出来。
这台能装画图的东西吗。
江远说，以后你在这台上画。
那台旧的呢。
旧的那台给你跑文档。
那天晚上他结算了一遍。纸上的数是他自己能背出来的：
二月到六月，进账两万五千七，支出两万五千七。一分没多。
也就是说，我们这五个月白干。江远说。
没白干。王海涛说，五个人都吃饭了，房租也交了，你还推了一单。
账上还剩多少。
两万零八百已经出去了。他的笔停了一下，剩一万一千二。
够活两个月。
差不多。
第二天晚上，江远坐在那台新机器前面，办另一件事。
他先把自己的邮箱填了一半就停下了。注册表里有一栏要填国家和地址，还要一张能付美元的信用卡。他既没有海外的地址，也没有那种卡。
周维跑了一趟他舅舅那儿，带回来一张名片和一张卡。
名片上是一家香港公司的名字，是周建平用来在香港收货款用的，注册在九龙一栋工业大厦里。卡是一位做货的老板的，双币的，能刷美元。
我舅说了两句话。周维说，第一句是，钱别乱花。第二句是，别拿他的地址去干别的。
江远把那张名片摊在桌上，一格一格地填：公司名，地址，房号，国家和地区选香港。邮箱用的是他自己那个。
到付款那一页，屏幕上跳出来一个数：99。
王海涛凑过来看：这是多少钱。
按今天的价，七百五十四块三。江远说，银行还要收一道转换费，百分之一五，加起来七百六十五块七毛。
一年？
一年。
九十九美元买什么。
买一个门牌号。江远说，有了这个门牌号，我能下载他们的工具，能进他们的开发者论坛，能拿到还没公开的东西。以后要是真有一个卖东西的地方，第一个能进去的是有门牌号的人。
王海涛盯着屏幕上那个数看了半天。他伸出手，把屏幕往自己这边扳了一点。
七百六十五块七。他说，这钱我记在哪儿。
跟机器记在一起。
我记成一栏，叫。
付款的那一页要填一个名字。江远在那里停了两分钟。他把账号名字那一栏空着，先在旁边的一张纸上写字。
他写的是三个英文词：Apple developer connection。
第一遍写得快，笔画连着；他看了看，划掉了。第二遍写慢了些，还是划掉了。第三遍他一笔一笔地写，每个字母都分开，比平时写中文还慢。
写完他看着那张纸看了很久，才回过去，把那个空栏填上。
卡号刷过去，页面转了个圈，弹出一行绿色的小字。
钱付掉了。
那天夜里他从铁盒子里把那张写着
的纸拿出来，摊开看了看，撕了。然后他在自己的本子上把两个数抄在一起：，加 765.7，等于 .7。
他把这行字写完，在旁边注了一个日期：2007.7.12。
可他往下翻的时候，翻到了一个问答页。
有人问：这个手机上的软件，什么时候能做。
下面那行字很短：还在准备，稍后公布。
江远坐在那儿，把这行字看了一遍，又看了一遍。屋里那台风扇转着头，吹得桌上的发票动了一下。
两万零八百的机器买了。七百六十五块七的门牌号买了。
工具还没有。
陆铮是第二天早上来的。他在那台新机器前面坐了十分钟，敲了两行代码，跑通了一个窗口。
这儿真好用。他说，比实验室那台快。
工具还没出。江远说。
那要等多久。
八个月。
陆铮看了他一眼，没问为什么。
你猜的？
我猜的。
陆铮把椅子往机器前面挪了挪，开始敲。屏幕上那两行代码亮着。
这八个月不能等。江远说，工具没有，就先用这台机器做。做出来一个，等工具到了，搬过去。