黑板是陈小满从美院搬回来的。
教学楼后面堆杂物那间屋子在清东西，一块用旧的黑板靠在墙上，边上磕掉了一块角。她跟管钥匙的师傅说了一声，师傅让她赶紧搬走，别搁那儿占地方。她一个人搬不动，叫了周维。两个人一人抬一头，从公交车上抬下来，抬了两站路，胳膊上全是粉笔灰。
黑板挂在工作室最里面那面墙上，底下放一盒粉笔，白的，还有两根红的。
八月的第一天，江远站在这块黑板前面，把五个人叫齐。
画图他不擅长。他先画了一块方的，中间写两个字：方块。然后在方块四周画了四条箭头，写上。
这个名字我起了。他说，叫《重力方块》。
陈小满举手：为什么叫这个。
因为你不能推它。江远说，你只能转整个世界。重力去哪儿，它就往哪儿掉。
他把黑板上的四条箭头擦掉，改成一圈弯的，绕着方块。
这个东西不好讲。他说，我拿桌子给你演一遍。
他把木头块在桌上滚了一遍，五个人围着看。周维已经看过了，也凑过来看第二次。
就这个。江远说，一个方块，一个终点。中间有墙，有坑，有会动的板子。没有跳，没有推。你手上只有一个动作：转。
陆铮在下面用本子画了几笔，抬头问：转多少度。
随便多少度。江远说，这个世界是圆的。
那屏幕得跟着转。
那它会晕。
所以要慢。江远说，一块方块从屏幕这头掉到那头，两秒。
王海涛一直没说话。这时候他问了一句所有人都在想的事：这个卖给谁。
卖给明年那个货架。
货架还没搭起来。
江远说，所以我们现在做的，是一个赌那个货架一定会搭起来的东西。
王海涛把这句话记在了本子上。
分工是那天下午定下来的。写在黑板右下角，用红粉笔：
代码，陆铮。
美术和声音，陈小满。
设计和数值，江远。
账，王海涛。
跑腿，周维。
周维看着自己那一栏看了半天：跑腿算个什么分工。
你管我们五个人怎么用那两台机器。江远说，谁几点上机，谁几点让，谁吃饭，谁去买。这两台机器一天要开十八个小时，排不好就是打架。
周维想了想，说：那我得排张表。
那天晚上他真的排了一张表，贴在用机那台机器的旁边：早八点到十一点归陆铮，十一点到下午三点归江远，三点到七点归陈小满，七点到夜里十二点归陆铮。中间的空档他自己补，谁有活谁上。
这张表后来被人改了七八次，改到最后那张纸都糊了。
八月初，五个人凑在一起吃了顿饭，算是过了个夏天。周维回家住了两天就回来了，陈小满回家三天，江远一天没回。
八月五号的下午，他们去网吧待了两个小时。
不是为了玩。是有人在美国那边把新出的那台手机拆开了，把里面的东西一样一样拍下来，发在网上。江远要知道里面装的是什么。
拆机报告写得挺细。他找到几个数，抄在手心里：
主频四百一十二兆。
内存一百二十八兆。
屏幕三百二十乘四百八十。
回来的路上陆铮一句话没说。到工作室他才开口：四百一十二兆。
怎么了。
屏幕上每秒钟要重画六十次。陆铮说，一次是十六毫秒。一次里，我得把方块的碰撞算完，把地面的墙算完，把会动的板子算完，还要把整个世界转一遍。
算不完呢。
掉帧。陆铮说，人玩的时候，掉一帧他就觉得卡。
那就少算点。
少算就不准。陆铮说，不准，方块就会卡进墙里。
江远看着黑板上那一圈弯箭头。他知道这一关最后一定要过，但过的方法是明年的事——现在他们手上只有一台电脑，没有手机，也没有工具。
先在电脑上做。他说，工具没到，我们也要有一个能跑的东西。等工具到了，搬过去。
那手感呢。陆铮问，在电脑上，我用键盘假装重力方向。真机器上是我手里这个东西在说话。手感一定不一样。
到时候再调一遍。
要调多久。
不知道。江远说，可能一个星期，也可能一个月。
陆铮点了点头。他不怕返工，他怕的是不知道该干到哪一天。
回去以后他做的第一件事是写了个测试：让方块从屏幕顶上掉下来一百次，看它会不会有一次穿过地板。
第一次跑，漏了七次。
他把那七次的位置一个个记下来，全是方块的角贴到墙缝的那一瞬间。他改了两天，再跑一百次，漏了一次。
剩这一次，等真机器上再说。他说。
江远没催他。他知道这种漏一次的事，玩家一天能碰上三回。
八月里最热的那几天，屋里的风扇二十四小时不停地转。电费单子下来是三百二十六，比冬天多了一倍。王海涛把单子压在账本里，没说什么。
那个夏天最费时间的不是代码，是图标。
陈小满接了这个活以后，在里屋那张桌子上摆了七张纸，每天画。她不用电脑画，先画在纸上，用铅笔画，画完给江远看，江远说不行，她就翻过去画下一张。一个夏天她用掉两沓 A4 纸和五支铅笔，铅笔头都留在一个铁罐里，说以后留着。
第一版是一个灰方块，看着像块砖。
第五版给方块加了影子。
第十二版她把底色换成了蓝色。她说方块掉下来的时候，底下应该有颜色。
第二十一版她给方块画了两只眼睛。
第三十版她把整个图标画成一个歪掉的世界，方块悬在中间，看着让人晕。
第三十八版她把方块画成一块石头。
第四十六版颜色太暗了，江远把它拿到走廊那种昏黄的灯底下看，看不出是什么。
第四十七版，她画的是深蓝的底，一个白色的方块悬在中间，四面的墙都是斜的。看一眼就知道：这个东西在往下掉。
她把第四十七版推过来的时候，手上还沾着铅笔灰。
这次行不行。
江远拿起来，走到门口，把纸举远了一点，眯起眼睛看。
那时候还没有手机能让他们试。他只知道一件事：那个货架上的每一个东西，都只有一小块地方，大概是一根手指那么宽。
从今天起，你别画这么大。他说，你画一个五十七乘五十七的方框。
五十七是什么。
是它真正的大小。江远说，一个图标，摆在那个架子上，只有那么大。你把这么大的图缩到那么小，还得让人一眼认出来。
陈小满愣了一下：那我前面四十六版白画了。
不白画。
怎么不白画。
你画的时候知道它该长什么样了。
那天晚上她真的画了二十几个小方框，一格一格涂。涂到十二点，她趴在桌上睡着了，脸底下压着一张纸，那张纸上还是第四十七版，只是缩到了五十七个像素那么大。
那个夏天他们只接了两单活。一单是给一家做服装批发的门店做记账的东西，五千二；一单是给人改一个网站，五千八。两单加起来一万一千。
去年夏天，他们三个月进账两万四。
王海涛把这两个数并排写在本子上，拿给江远看，什么都没说。
下个月多接两单。江远说。
你上次也这么说。
这次是真的。
上次也是真的。王海涛把本子合上，我不是催你。我是让你知道，那个数在往下走。
八月底的最后一天，江远在黑板上《重力方块》四个字底下又写了一行小字。
他写字的时候，五个人都在屋里，各干各的，没人看他。
写完他退后一步，看了看那行字：
它得让人在公交车上玩。
王海涛端着一碗面站在他背后，念了一遍：为什么是公交车。
因为那是最不专心的地方。江远说，人在车上没事干，站着坐着，手里只有一个东西。他要是能在那种地方玩进去，他在别的地方也能玩进去。
地铁也一样。
地铁太挤。江远说，挤的时候人只能站着，两只手都得扶。
王海涛想了想，端着面走了。