八月的杭州他回不去，八月的一个电话他躲不掉。
暑假他一天没回。他跟家里说的是学校有项目，走不开。
真实的原因有两个。一个是路费：沪杭的动车今年四月才开，二等座五十四，来回一百零八，够他们五个人吃两天的饭。另一个是他不敢回去——他知道只要在饭桌上坐下来，他妈问三句，他就得说点什么。
那天白天他先去了一趟邮局。
邮局在徐家汇边上，中午人不多，一个窗口开着一半。汇款单是三联的，要用圆珠笔垫着复写纸写，收款人姓名、地址、邮编，一格都不能空。他一笔一笔地写，写错一个数字就得整张重来。他写到地址那一栏停了一下，写了两遍才对——他妈的厂子早就并了，家里的门牌号他说得出来，可邮编他是问了柜台才想起来的。
两千块。手续费百分之一，二十块。柜员把回单从窗口底下推出来，他把回单折好，塞进钱包夹层。
出来的时候太阳很大，他沿着后街走回去，路上买了三张纸和一盒粉笔。
电话是晚上打的。
宿舍楼道尽头有一部插卡电话，旁边一张掉了漆的木桌，桌上压着一本翻烂的电话簿，谁想找号码就往里翻，翻到后来那本书的边都卷成了花。他站在那儿把卡插进去。
那张卡是后街小卖部买的，面值三十，卖十八。老板说这是打长途最划算的。
电话响了几声，他妈接的。
妈，是我。
江远啊。那头的声音一下松了口气，你怎么这个时候打电话，吃饭了没有。
吃了。
吃的什么。
又吃面。她说，你上次回来瘦了一圈，你自己不觉得。你爸前天还说你呢。
江远没接。他妈就是这样，问三句话，里头有两句是探你是不是还活着。
我寄了两千块回去。他说，回单在我这儿，你收着。
那边安静了两秒。
你哪来的钱。
接活挣的。他说，给人家做账的系统，做完给钱。
你一个学生，接什么活。她顿了一下，这钱我给你存着，一分不动。你以后要用的地方多着呢。
妈，那钱你花。
不花。她说得很干脆，你爸那点工资，家里又不缺两千。你存着。她咳了一声，你爸上个月单位体检，血压有点高，医生让他少放盐。你别跟他说是我说的。
她话头一转就转到了正事上。
江远，我跟你说件事，你好好听着。她说，你今年大三了，明年就大四。你得想清楚。考研的书该看起来了，别到时候手忙脚乱。你表哥那个学校的研究生，出来进了设计院，一个月拿三千多，年终还有。
你要是嫌考研难，那就考公务员，考供电局那种。你舅舅家的孩子上个月转正了，人家现在领的是死工资，可人家踏实。
你别光嗯。她的声音高了一点，我听周维他妈说，你们几个在外面租了个房子，天天不睡觉，搞什么公司。江远，那种事是你能干的吗。你没有本钱，没有关系，你连毕业证都还没拿到手。
江远把话筒换到另一只手。楼道里有人在洗衣服，水龙头哗哗地响。
妈，我知道。
你知道你还干。
我在看书。
这是实话的一半。他确实每天看书，看的是那本四百二十页的复印书。
你别瞎折腾了。他妈最后说，回来准备考研，进个研究所，进个国企，稳稳当当的。妈不求你大富大贵，妈就求你别摔跟头。
妈，你把我寄的钱拿去买件衣服。
买什么衣服。她说，我跟你爸都不缺。你那边要是缺钱，你吭一声，家里砸锅卖铁也给你凑。
不缺。
你每次都不缺。
那头忽然有点杂音，像是话筒被谁拿过去了。然后是拖鞋在地板上走的声音，电视的声音也传了过来，正在播天气预报。
老江，儿子电话。
他爸的声音很低，像刚从什么地方回来。
钱够不够。
就这一句。
江远站在那儿，手里的卡贴着话机，听见那头电视里的女声在报：明天杭州多云，二十四到三十二度。
他说。
够就行。
他爸好像准备把话筒还回去了。江远忽然开口。
我问你个事。
你说。
你们厂当年要是让你去深圳，你去不去。
电话那头没有声音了。
电视里的天气预报报完了，换成了一段广告，然后又换成了另一个节目。他能听见那一头的风扇在转，一下一下的。他把话筒贴在耳朵上，听见自己的心跳。
他想起他妈说过的事。他爸年轻的时候在杭州一家做仪表的厂里干活，做到班组长。那时候厂里有个去深圳的机会，去了就是另一条路。后来厂子并了，人分流，他爸去了自来水公司，背着包挨家挨户抄表。
他小学二年级那年跟着他爸抄过一次表。那天下午很热，他爸骑着那辆二八大杠，让他坐在前面横梁上。进院子先敲人家的门，敲三下，喊一声抄表的。有的人家开门让他进去，有的人家隔着门说水表在外头，你自己看。有个老太太非让他爸进屋喝口水，他爸没进，说还有三十户。
那天回家的路上他爸买了两根冰棍，一根给他，一根自己吃。他爸吃冰棍吃得很慢，一口一口地咬。
楼道里有人从他身边走过去，看了他一眼，又走过去了。
就一个字，说得很平。
江远张了张嘴，什么都没说出来。
你妈刚才说的话，你别往心里去。他爸又说，她就是怕。
我知道。
钱不够就说。
那挂了，电话费贵。
他把卡抽出来的时候，屏幕上的数字跳了一下，还剩十二块多。话机旁边的墙上贴着一张纸条，上头写着长途 0.3 元/分钟。这一通电话打了十八分钟，五块四。
他没有马上回屋，靠在楼道的窗户上站了一会儿。窗外的天已经黑透了，后街那排店铺的灯还亮着，有人推着一车西瓜过去，车轱辘压在地上咯吱咯吱。
回屋以后王海涛正趴在桌上记账。
打完了？
打完了。
阿姨说什么。
让我考研。
王海涛抬起头：那你怎么说。
我说我在看书。
王海涛笑了一声，低头接着写。过了一会儿他问：你寄回去两千？
那本来是这个月的房租。王海涛说，我垫上了。
下个月还你。
不用还。他说，你妈要是知道你在外面干这个，她那两千也不会收。
海涛。
我问我爸一句话。江远说，我问他，当年要是让他去深圳，他去不去。
王海涛停下笔：他怎么说。
他说去。
王海涛想了一会儿，低下头接着写：那你以后要是不成了，家里让你回去，你回不回。
不回。
江远坐到那台新机器前面，开机。屏幕亮起来的时候，他看了一眼背面那行序列号。
他妈在电话里还问过一句，问他上回说买了个电脑是怎么回事。他本来想说，那台机器两万零八百，花掉了他们账上一大半；他还想说，那台机器现在什么都没做出来。话到嘴边他改了。
他说的是：跟朋友的公司借了一台电脑用。
这是他回这一世以来，第一次跟家里人说不实的话。他说完那半句，把话筒挪开了一点，让它听起来像信号不好。
那天晚上他在本子上写了两行字。
第一行：明年七月以前，不跟家里要一分钱。
第二行他写了又划掉，划掉又写：要是做不到，我就回家，把这个本子交给王海涛。
写完他把本子合上，垫在枕头下面。屋里那台风扇还在转。
他躺下的时候忽然想起一件事：他妈刚才在电话里说，他爸前天还说他瘦了。
他爸那句钱够不够，说的其实不是钱。
窗外那辆西瓜车的声音一点一点远了。他把要是做不到，我就回家这句话又在心里过了一遍。他不打算用上它。
可他知道，从今天起，这句话就在那儿了，像铁盒子里那张三百二十七块五。