九月，那间屋子的作息变成了一个固定的形状。
早上八点陆铮上机，十一点江远接，下午三点陈小满，晚上七点又是陆铮。周维那张用机表贴在墙上一共改了九次，最后大家都不看了，反正谁在机器前面坐着，别人就自动去干别的。
九月里三个人各管一摊，管得比谁都认真。
陈小满管声音。
她没有录音棚，也没有钱买音效。她借了周维那台能录音的 mp3，把屋子里的东西挨个敲了一遍。
暖水瓶的盖子，塑料的，敲下去是。
铁盒子，就是装钱那个，敲下去是。
玻璃杯，用铅笔轻轻一磕，是。
木桌的边，用指关节敲，是。
她还录了自己嚼苹果的声音，录了两遍，说太恶心了，删了。
一共录了四十三条。她坐在那台旧电脑前面一条一条听，听到最后留下七条：方块落地一条，方块撞墙两条，过关一条，失败一条，按按钮一条，还有一个是，用在新关卡出现的时候。
为什么要七条。江远问。
因为它们得不一样。她说，玩家闭着眼睛也得听出来自己在干什么。
江远想了想，说：那你再录一条，掉进水里的。
我们又没有水。
第九关有。
音乐是一段八秒的循环。她从一个免费素材站上下载的，作者在上面写着随便用，注明就行。她把速度从九十改到一百二十，改完听起来像是有人在很远的地方敲木头。
这个能用在游戏里吗。她问。
江远说，说明里把作者的名字写上。
陆铮管代码。他做的事江远后来才知道有多难：屏幕上那个转动的世界，不是把画面转过来那么简单。整个世界转的时候，方块本身不能跟着打转，地上的纹理要重新算，一帧里要同时照顾到碰撞、位置和外面那层。他一天说不了十句话，全在屏幕上。
九月中旬他碰上一个坎。游戏开着一个晚上，内存会一点一点往外漏，两个钟头以后整个东西会自己关掉。他查了三个通宵，最后发现问题出在每一次重开关卡的时候——旧的场景没有放掉，新的又堆上来。
少放了一次。他跟江远说。
改好了？
改好了。开着跑了六个小时。
那三天他几乎没说话，桌上的碗堆了四个。周维把碗收了，洗了，没说什么。
江远管的是另一样东西，也是最没人看得见的那样：数。
他买了两百张 A4 纸，一支中性笔，三块钱。一张纸画一关，先画世界，再画方块从哪掉下来，最后用红笔写三个数：这关几步能过、最快几秒、失败几次算正常。
颜色的事他跟陈小满吵过一次。
她要把背景调成蓝的，深蓝，她说方块掉在蓝色上是最好看的。
太亮了。江远说。
哪亮了，这个蓝很暗。
你的方块是白的。江远说，背景只要是蓝的，它就抢眼睛。玩家得先看见方块，再看见墙。
那我把方块改成黄的。
不能改。白的在什么颜色上都看得见。
最后是各让一步：背景用她能接受的那种深蓝，但那块背景纸要比方块暗三个色号。她拿着色卡对着灯比了半个钟头，选出来一个蓝，说这是她今年挑过最难看的蓝。
第一天他一口气画了四十关，画到半夜，第二天早上起床把其中三十二关撕了。
为什么撕。陈小满问。
因为它们是一样的。
他把剩下的八关摊在桌上。第一关最简单：一个方块，从上面掉下来，落到下面一个坑里，中间什么都没有。
这一关要几秒。陆铮问。
六秒。江远说，从它出现，到它落进去，六秒。
六秒是不是太长了。
不长。江远说，六秒里玩家要学会一件事：他手上的动作能让这个世界歪过来。
他把第二关往前推了一格。
第二关还是六秒，但中间加一块板，方块要先掉到板上，再掉下去。
那不就是两段。
对，两段。
第三关，第四关，一直到第八关，每一关他都算了时间：六秒、八秒、十秒、十一秒、十三秒……
你这个数是怎么来的。陆铮问。
我趴在那儿数的。江远说，一秒一下，数着自己的心跳数出来的。
他做的另一件事，是把失败变得很轻。
方块掉进坑里，屏幕上会停一下，然后一声——那是铁盒子的声音——再从关卡开头重来。从掉进坑，到重新开始，中间的等待是一秒半。
为什么是一秒半。陈小满问。
短了人不知道自己错在哪儿，长了人就不想再来一次。江远说。
这一秒半他改了七次。最开始是半秒，陆铮说太急；后来改到三秒，他自己在机器上连续失败了十次，第十次的时候他把键盘推开，去外面走了一圈。回来他改成了一秒半。
十月初他抓了两个人来试。
先是周维。周维坐下来，两只手扶着键盘，先按了一下左，世界歪过去，方块滚了两圈掉进坑里。他再按，又掉。
第一关他玩了十一秒。
江远在纸上写了一个十一。
然后是王海涛。王海涛坐下去之前问了一句：这个费不费机器。
不费。
他玩了两分钟，第一关用了九秒，第二关掉下去四次，第五次过去了，过去以后他自己说了一句：再来一把。
江远在纸上写了九，又写了四。
那天晚上他把第一关改了：坑加宽半格，方块出现的位置往下挪了一点。改完他自己玩，六秒。
六秒是你说的，十一秒是他玩的。陈小满说。
所以要以他为准。江远说，他才是玩家。
十月初的一个晚上，他把三个人叫到机器前面。
那天他做了一件让陈小满跳起来的事：他把自己最喜欢的一个机关删了。
那个机关叫翻转柱，碰到它，上下会调个个儿，方块会往上掉。这个想法是他自己想出来的，想了两个星期，还专门画了一张很大的图贴在墙上。
为什么删。陈小满说，这个最好玩。
因为它要放在第三关。江远说，第三关的人还没学会走路，你就让他翻跟头。
那放到第十关。
第十关有别的了。
你舍不得吗。
舍不得。
他说完这句自己笑了一下。他舍不得的不只是这个机关。这两个月他一共删掉了自己画的三样东西，翻转柱是最后一样。
把它记在本子上。他说，下一版再做。
那天晚上他把第一关到第八关从头玩了一遍，每关玩了五次。玩到第三次的时候他发现一件事：第八关的音乐和方块落地的声音差着半拍，人听着心里发毛，就是说不上来哪里不对。
他把音乐往后挪了半拍。
挪完再玩，那一下正好落在音乐的拍子上，方块落地像是砸在鼓上。
游戏不是技术。他跟陆铮说，游戏是节奏。
陆铮把这句话记下来了，记在纸上，贴在屏幕旁边。
也是那几天，江远自己做了一件他不太愿意跟别人说的事：他把每周的代码刻一张光盘。
cd-R 一张一块五，他在后街买十张，一块二一张。每个星期五晚上，陆铮把整个东西拷到光盘里，江远在光盘上写日期，放进铁盒子——铁盒子后半边现在全是光盘，钱被挤到了前半边。
刻这个干什么。王海涛问。
万一机器坏了。
机器坏了再写一遍不就行了。
写不出来。江远说，这里面有三个月。
十月的一个星期三，他回了一趟学校。
那门课叫电磁场，老师不点名，但期中考试要来。他在考场上坐了四十分钟，交了卷。成绩下来是六十一分。
大一的时候这门课他考了九十二。
他把卷子折起来，塞进书包最底下，没跟任何人说。回到工作室，他在本子上记了一行：电磁场，期中六十一。
过了两天，王海涛在门口叫他。
江远，你过来一下。
王海涛坐在桌前，本子摊着。他用手指按住纸上的一个数，那行数下面画了一道红线，红得比平时重。
你坐下看。他说。