十月下旬，工作室里两台新机器刚拆完箱，纸盒子堆在门口，还没扔。
一台是二十四寸的，摆在里屋给陈小满画图。她那台旧电脑偏色，导出来的图在别人机器上是另一种颜色，她已经因为这件事返过两回工。另一台是十三寸的，给陆铮，因为到明年工具出来以后，一台机器要跑游戏、一台要改代码，一个人轮不过来。
两台加起来三万零五百。
买这两台机器那天江远没去。他在闸北一个客户那里坐了三个钟头，谈一单明年开春的活，最后没谈成。那单要是谈成了是九千，他在回来的公交车上把这个数在心里放了很久，到站的时候放下了。钱是王海涛和周维一起去付的。回来以后王海涛把两张发票摊在桌上，一张一张举到灯底下看，看了很久，然后夹进本子里。
那天晚上其他人都走了，王海涛把本子摊在桌上，用尺子按着，一行一行往下念。
七月，两单，一万一千。
九月，仓库系统那单，两万八千三。
十月，老客户加的两套门店，一万五千四。
进项一共五万四千七。
他把尺子挪到另一边。
七到十月，工资一万九千二。陆铮一千二，周维按分成也是一千二，其余三个八百。
房租四个月，两千四。
电费水费网费，一千四百四。
杂项，纸、光盘、笔、车费，一千一百四。
出项两万四千一百八。
他停了停，把最后的数用笔尖点了一下。
账上还剩一万零四百五十四块三。
屋里很静。风扇没开，窗外有人在打电话。
这个月工资发不发。王海涛问。
发完剩五千六百五十四块三。他说，够我们活不到一个月，前提是这几台机器一台都不坏。
江远没说话。
王海涛把笔放下。
他先从本子里抽出一张单子——十月买设备那张报价单——压在桌上，用两根手指按住。
这两台机器是我去付的钱。他说，柜台那个小姑娘让我签字的时候，我手在抖，你知道不知道。
我知道。
你不知道。他说，你那天在楼下打电话。
江远没接。他很少见王海涛这样说话。
江远，我跟你说一件事。他说，这句话我在心里放了快一个月了。
你说。
要么我们回去接单，把游戏停一停，等有钱了再做。他停了一下，接单也不是接不到——上个月闸北那个做钢材的还问过我，说他那边想换一套东西。
要么就把它停了。
他说完这句，眼睛看着桌面。
江远没有反驳他。
这一个月他其实一直在等这句话。他知道这句话早晚要来，也知道来的时候他不该讲道理——讲道理是没用的，王海涛信的不是道理，是数。
本子给我。他说。
王海涛把本子推过来。
江远翻到新的一页，拿过他的尺子，先在纸上画了一条横线。
我们算最坏的。他说。
最坏的。
最坏就是明年七月，东西做出来了，没人买。
他开始写。
第一行他写：设备。三台机器买的时候五万一千三，用了半年到一年，二手打四折能卖两万出头。他把这个数写下来：两万一千。
卖东西要一两个月，还要找人。他说，先按两万算。
第二行他写：欠谁的钱。
不欠银行，不欠外人。他说，我们没借过一分利息钱。周建平那边走账的百分之三，每个月都结清了。真正欠的，是你们四个人的工资。
他在纸上算：五个人一个月四千八，从十一月算到明年七月，九个月，四万三千二。
这四万三千二是我欠你们的，不是欠外人的。他说，这句话你写在本子上。
王海涛没动笔。他等着。
第三行江远写：还多久。
如果回去接单。一单八千，一个月一单，去掉开销，一个月能剩三千。他说，一年还三万六，一年零三个月还清。
如果接不到单呢。
那我自己出去打工。江远说，上海写代码的，一个月三千五，我自己留五百，一个月还一千五。两年零五个月。
他写完，把两个数并排放在纸上。
第四行他写：书还念不念。
不退。
为什么不退。王海涛问。这个问题他问得很认真，江远知道他不是随口问的——他妈那边、学校那边，都挂在这两个字上。
两个原因。江远说，第一，我退了学，我妈就没有台阶下了。她会一直觉得是我把路走绝了。第二——
他把笔搁下。
第二，李存山说过一句话。他说我缺的不是技术，是身份。江远说，公司注册不了，账号开在别人名下，发票抬头不是我们的名字。这些我一样都没解决。如果连学籍也丢了，我手上就真的什么都没有了。
他说这句话的时候声音不高。桌上那盏台灯照着纸，纸上的字是他自己的，笔画很稳。
王海涛把本子拿过去，从头看了一遍。他看得很慢，看到四万三千二那几个字上的时候，用手指按了一下。
你算的这个最坏，是几个月。
九个月。
九个月里，我们什么都不干？
我们干一件事。江远说，把那块方块做出来。
王海涛把本子合上，又打开。
我不怕没钱。他说，我最怕的是明年七月，东西做出来了，卖不出去。
那也是这些数里的一种。江远说，我把它也算进去了。
还有一样我没写。
什么。
时间。江远说，明年七月我二十一岁。要是错了，我还得起。
算进去有什么用。
算进去，就是知道了。江远说，知道了才睡得着。
算进去，就是知道了。江远说，知道了才睡得着。
还有一件事我没写。江远又说，要是真到了那一步，我先去跟周建平把账说清楚。他那边一分钱都不能欠。他做舅舅的，不能让他担这个。
王海涛看了他一眼。
你这一个月睡觉没超过五个钟头。他说，我数过。
江远笑了一下，没说话。
王海涛把本子推开，站起来，说了句我出去一下，门在他身后关上。
江远能听见他在楼道里走来走去，脚步很慢，走了两趟。然后楼下的铁门响了一声。
那二十分钟里江远一直坐着没动。桌上摊着这几个月的账，最上面那张是十月买设备的报价单，纸角上还留着签字时戳出来的一个小洞。
江远一个人坐在那儿。他没收拾桌上那些纸。他知道这些话不能说服人，字也不能。人在害怕的时候，唯一的办法是让他自己把数算一遍。
大概过了二十分钟，门开了。
王海涛手里端着一碗炒面，是后街那家的。碗口上卧着一个蛋，压着两片青菜。
他什么也没说。他把碗放在桌子边上，坐下来，翻开本子，拿过尺子。
然后他做了一件事。
他从江远写的那一页开始，一个数一个数地往自己本子上誊。他誊得很慢，每一行都先用尺子打格：设备两万，欠工资四万三千二，一年零三个月还清，不退学。誊完他在旁边又添了一列，是他自己想的——房租还能不能压、电费能不能省、哪台机器的保修还剩多久。
江远坐在对面，看着他写。
那碗炒面还冒着热气，谁都没动。
写到差不多十二点，王海涛把笔停下来。
到哪天算完。他问。
明年的七月十号。
为什么是十号。
就到十号。
王海涛没追。他把本子翻到新的一页，在最上面用尺子压了一条横线，然后写下第一行字。
他写的是：游戏，投入 5.2 万，第 1 天。
写完他把笔帽扣上，把本子塞回胸前的口袋，拍了一下。
这个月电费涨了四十块。他说，空调开得多。
那碗面他吃了一半，把碗推到桌子中间，筷子架在碗上。
剩下的你吃。他说，我先回了。
门关上以后，江远在那半碗面前坐了一会儿。面已经坨了，蛋还压在青菜底下。
他把面吃完，把碗洗了，又把桌子擦了一遍。窗玻璃上蒙着一层白气，他用袖子擦了一下。
回到桌子前面，他在自己本子上写了两行字。
第一行：到明年七月十号，手上一定要有一个能拿出来的东西。
第二行他写了三个字：不欠人。
写完他抬头看了一眼墙上那行空白——从一月留到现在，还是空的。那天夜里他两点才睡。