十一月开始，他每天凌晨四点四十二醒。
不是被吵醒的。屋里那台风扇十月就收了，楼道里的电铃六点四十五才响，窗外那条路上后半夜一辆车都没有。他就是到那个点自己睁开眼，清醒得像白天，然后再也睡不着。
他试过很多办法。
十一点睡，四点四十二醒。一点睡，四点四十二醒。有一回他和陆铮熬夜到三点半，两个人趴在桌上眯着，他还是在四点四十二醒的。
后来他不看手机了。他躺在床上，闭着眼，听屋里另外三个人的呼吸声，等天亮。天是在六点前后亮的，上海的冬天亮得晚，先是一层灰，然后才能看清窗台上那盆枯掉的东西。
他不知道这个时间是什么意思。他试过想，想了两次就不想了——想那件事的时候，他脑子里什么都没有，像站在一扇门前面，门上没有锁，也没有缝。
他也没把它写到本子上。那个本子上什么都写，进项、出项、谁欠谁、明天要干什么，可这三个数字他写不下去。他不知道该在旁边注什么。
十一月中旬有一天，王海涛起夜，看见黑着灯的屋里坐着一个人。
你不睡。
醒了。
几点。
四点四十多。
王海涛在门口站了一会儿，回屋去了。过了一分钟他又出来，把一件棉袄扔到江远腿上。
别冻着。他说，感冒了要花钱。
他说完就回去了，门带上，很轻。
那两个月里，白天他还是照常干活。游戏做到第十九关，陆铮在改性能，陈小满在画新的机关。王海涛每天早上第一件事是翻本子，把前一天的开销记上。
只有一件事是他一个人扛着的，谁都没说。
十月中旬他在网吧看到一条消息。苹果自己在一个页面上写：给这台手机做软件的工具，明年二月给。
那天他坐在网吧里，把那行字看了十几遍，坐到卡里的钱只剩两块多才出来。出门的时候他记得自己在笑。
他那个八个月是猜的。他当时只有一条理由：一家能让全世界重新摆一遍柜台的公司，不会放着这件事不管。可那天他知道了，他猜的那个数，和人家自己说的那个数，是一样的。
这个高兴只维持了半个月。
十一月里他把三条预言从铁盒子里拿出来，摊在桌上，一条一条地拆。
第一条：2007 年 1 月，苹果发布一款全触屏手机，没有键盘。这一条有实据。一月十号的报纸他还留着，抄件就在本子后面夹着。
第二条：它会在 18 个月后开放一个应用商店，全世界的人可以在上面卖软件。
第三条：从那以后，手机上的软件会变成一门生意。
他盯着第二条看了很久。
这一条，他手上什么都没有。没有报纸写过，没有人说过，连苹果自己都没提过一个字。二月给工具，不等于七月开商店；就算七月开了商店，也不等于谁都能上去卖东西。
三条里，一条有实据，另外两条全靠他脑子里那句话。
他把纸推远了一点，又拉回来。
他甚至试着往回倒：如果这一条是错的，那它是从哪儿来的。他想了很久，答不上来。他这辈子很少答不上自己的问题。
那两个月他想过放弃。
想得最厉害的一次是十一月底的一个夜里。
那天他醒着，坐在床边，穿着毛衣，脚底下那双拖鞋一只底已经磨穿了。他拿过本子，翻到一页空白，写了一行字：
各位，这件事我们停了吧。
写完他看着这行字，接着往下写：机器卖了，钱退给大家，欠的工资我打欠条。你们该考研的考研，该找工作的找工作。错在我。
写了三行，他把笔停住。
他弯下腰，手伸到床底下，摸到了那个铁盒子。盒子的边角硌手，他摸了很久，没有把它拖出来。
他没有划掉。他把这一页撕下来，对折，再对折，塞进了本子最后面。他不知道自己为什么不撕碎——可能是想留个证据，证明他真到了那一步。
十二月初的一个凌晨，他做了一件事。
他拿过一张干净的纸，在正中间画了一条竖线。
左边写：A 案。
右边写：b 案。
A 案是：明年七月，那个货架出现了。他们把《重力方块》送上去，过审，上架。定价先不定，等看到那个货架上是什么规矩再说。
这一案要准备的东西他一条一条列：图标（已经到第四十七版，还在改）、截图（要五张）、说明文字（要英文，他找陆铮写）、服务器的空间（最便宜的那种，一年几百块）、还有那个开发者账号的续费。
列完他在这一案后面添了一条：要是七月真成了，第一笔钱进来，先把欠大家的工资补上，一天都不拖。
写这句话的时候他脑子里过的是王海涛本子上那一页：游戏，投入 5.2 万，第 1 天。
b 案是：明年七月，什么都没有。
他不是随手指了另一条路。b 案也是他算过的。
如果不出现，他们就把这个东西做成电脑上能跑的版本，直接在网上卖。电脑上的软件怎么卖，他知道：做好一个安装包，自己开一个收款页面，靠几个专门收录软件的老网站把人引过来——那些网站他前世就见过，一个叫 Versiontracker，一个叫 macUpdate，做软件的人把新东西发上去，玩家自己会找。
收款的事他也想了：得挂一个能收美元的服务，每一笔从里面抽百分之三到五。这些他都不熟，但可以问人。
定价他写的是十九块九毛九美元。他算：要是一个月卖两百份，就是三千九百九十八美元，按七块四的汇率，两万九千多，够他们活大半年；一个月卖五百份，就是七万四，够活一年多。
写完这两个数他自己愣了一下。b 案不是死路。b 案能让他们活着，只是活得没那么大。
他想起前几天在后街一家面馆吃面，隔壁桌两个学生在算考研的班，一门课八百，两门一千六，两个人算了半天，最后说先报一门。
他把那张纸往自己这边拉了拉。
写到这儿他把笔放下，在本子最下面又添了一行小字。
他写的是：我可能记错了。
这六个字他写了三遍。第一遍写完他划掉，第二遍写完他又划掉，第三遍他没有划。他在后面签了自己的名字，写上日期：2007 年 12 月 6 日。
上一次在纸上签名是九月那次凑钱的时候。那次签的是亏了，我卖血、退学、去深圳打两年工，还你。这次签的东西比那次难看得多——那次是赌钱，这次是赌他脑子里那句话。
签完他把 A 案和 b 案一起对折，夹进本子中间。
从那天起他睡得稍微好了一点。不是因为他有信心了，是因为最坏的路他也写下来了——写在纸上的东西，就不算塌下来砸在他一个人身上。
十二月剩下的日子过得很慢。
王海涛在门口跟他说了一句：过两天我把新的账页贴上。
贴吧。
游戏的关卡做到第二十四关，陆铮说有八关要重做。陈小满把第四十七版图标又改了一遍，说再也画不出来了。周维每天下午去后街买五个人的饭，一天二十八块到三十块。王海涛把每一张发票都夹进本子，本子厚了一半。
江远每天还是四点四十二醒。
醒过来他就躺着，把那两个方案在心里过一遍。有时候过的是 A 案，有时候过的是 b 案。有一回他过到一半，忽然想起一件事：他已经两个月没跟任何人提过如果不成这四个字。这两个月里，是他一个人扛着这个念头走过来的。
他瘦了八斤。
十二月三十一号，天还没亮的时候，他在本子最后一页写下一行字：
2007 年 12 月 31 日，算总账。
写完他把本子合上，把笔放在封面上。窗外还是黑的，楼道里一点声音都没有。
他摸过手机看了一眼。
四点四十二。