十月的第一个礼拜,周维一早进办公室,把一张打印出来的照片摊开在江远桌上。照片是他在写字楼电梯里拍的。整版一句话:扫码借充电宝,一小时一块钱。右下角一行小字,押金四十九元。“这部电梯我今天坐了两趟,上午一趟,中午一趟。”周维说,“广告公司报的价,一个月六十万,包全上海。他们真投了。”“包全上海,还是包写字楼。”江远问。“写字楼加地铁口。”周维说,“全是人流量最大的地方。”江远把那张照片拿起来看了一遍,又放回桌上。“还有呢。”“还有,昨天三家店打电话来问,我们降不降价。区域里几个人也憋不住,都问我同一句话:跟不跟。”周维说,“一块一小时,押金四十九。我们两块,五十九。这仗没法打。”“这半个月,我们的借出掉了多少。”“头一个礼拜,掉了小半成。”周维说,“后来稳住了。可有家店已经在门口贴了对家的海报。”“贴就贴着。”江远说,“柜子别撤就行。”办公室里还有王海涛。他没抬头,笔在本子上没停。“江远不说话,就是不跟。”王海涛说。“不跟,上海的量要掉。”周维说。“量掉不掉,不看价钱。”江远站起来,“看柜子里有没有宝可借。走,先去看数。”后台机房在厂房另一头。排风扇嗡嗡地响,周维把两列数并排写在白板上。对手的柜子,一台十二格,平均空着七格半。远芯的柜子,平均十一格半在借,空着半格。“他一块钱一小时,比我们便宜一半。”周维盯着白板,“怎么反倒空成这样?”江远没直接答。他让人从库房拿来一支对手的充电宝——区域上周收上来的,客人在我们柜子旁边捡的。拆开铝壳,里面四颗电芯。周维把电芯拿去实验室,用化成柜放完电,回来报数。“钢壳上印二千六,放到二千一百就保护了。”他说,“虚标五成。”
“虚标五成。”王海涛说。
“虚标是小事。”江远说,“他的电芯是买来的,一颗九块五。一支宝四颗芯,就是三十八块。我们自己的,六块七,四颗二十六块八。一支宝,他的电芯比我们贵十一块二。一台柜十二支宝,光电芯就差一百三十四块四。”
“还没算柜体,没算广告,没算他一小时一块的价钱。”王海涛说。
“他九块五的芯,量再大也是九块五。”江远说,“从浆料到化成,这条路我们走了两年。他想补,也得两年。”
“差的不止这个。”江远说,“他现在一边降价,一边投广告,一边还得往柜子里填宝。填一台,亏一台。不填,柜子空着,客人借一次就不来了。他省钱的办法只剩一个——撤柜子。”
王海涛翻到本子另一页,把一个数抄了下来。
“他在上海的柜子,上个月两千二百台。”他说,“这个礼拜,一千四百台。八百台撤了。”
周维凑过去看那个数,看了半天没说话。
“他不是在跟我们打。”他慢慢地说,“他是撑不住,在省自己的钱。”
“电芯是买来的,成本一颗都压不动。价钱已经降到底,广告一停,前面六十万就白花。”江远说,“能动的,只剩柜子的数量。降投放,就是他的省钱。”
三个人在白板前面站了一会儿。
“他这么砸下去,能砸多久。”周维问。
“看他的钱从哪来。”王海涛说,“烧自己的,三个月见底。背后有人供着,能拖一年。”
“真拖一年呢。”
“我们不用等。”江远说,“他每撤一台,底牌就小一张。撤到后来,不用我们打,他自己就收了。”
“那我们呢。”周维问,“就看着他广告铺满电梯?”
“让他铺。”江远说,“铺得越响,撤得越快。”
“押金呢。”周维问,“他四十九,我们五十九,新客会不会嫌贵。”
“押金是门槛,也是保险。”江远说,“四十九和五十九,客人感觉不出差别。柜子里没宝,他一辈子记得。”
回办公室的路上,周维还是不甘心。
“总得做点什么吧。”
“做两件事。”江远说,“第一,价钱一个字不动,店里分账一分不少,贴海报那家,这礼拜把柜子里的宝补满。第二,把他撤出来的那八百个位置记下来,一栋楼一栋楼记,等他撤到一半,我们进去。”
“等?”
“便宜留不住人,有宝才留得住。”江远说,“客人管你一块还是两块,柜子里没宝,他转身就走。他现在那些空柜子,是在替我们做广告。”
周维把那两件事记在本子上,忽然说:“其实最省事的还是降价。降五毛,一条短信的事。”
“降价的事,永远明天做也来得及。”江远说,“补货的事,今天不做,客人今天就走。”
三天后,周维真去踩了两趟点,回来说了三栋楼:一栋在静安,撤干净了;一栋在徐汇,撤了一半;还有一栋在浦东,柜子还摆着,格子里空了大半。
“徐汇那栋的保安跟我熟。”周维说,“他说撤柜子那天,对面来收了两次货,连底座一起当废铁过磅的。”
江远让他全记在本子上,先不谈。
“不急。”他说,“柜子这东西,撤了再进,比第一次进还容易。店主被空柜子摆过一回,就知道我们这样的多难得。”
“万一他撤完了不打折了,回头价又涨回去呢。”王海涛问。
“涨回去更好。”江远说,“我们一分没动,客人心里有杆秤。”
十月中旬,有个店长打电话来。她说有个客人在柜台前算账,借两次,我们家贵两块,问要不要贴张说明。
“不用。”江远说,“你回他一句就行——贵的那两块,买的是插下去就有宝。”
过了几天她来电话,说那个客人还是借我们的。
“他怎么说的。”周维问。
“他说对面那家便宜是便宜,得碰运气。”
半个月后,区域报上来一个数:对手的电梯广告,从月付改成了半月付。
周维把这条消息写在白板上。谁都没说什么,可谁都知道这是什么意思。
又过了三天,区域报上来第二个数:对手把借出的封顶从十块改到了八块。
“连封顶都降了。”周维说。
“客人是往前算账的,不是往后。”江远说,“一小时一块是便宜了,借满了反而先到顶。这个数救不了他,只会让算得清的客人更算得清。”
月底开会,周维把十月的点位计划报完,问价钱要不要写进合同里。
江远说不写。
“他们降他们的。”他说,“价格战这个东西,跟的人先死,因为跟的人用的是别人的成本。我有自己的电芯,这一条,他抄不走。”
“万一他熬过这阵,回头来找我们谈呢。”周维问。
“谈什么。”
“谈合并,谈分城市,什么都能谈。”
“到时候桌上的价钱,就不是今天这个价钱了。”江远说,“坐着等的人,话多。”
会上还过了一笔账。王海涛把黑皮本摊开,翻到单独的那一栏。
“铺路的钱。”他念,“进场费、钢板、砸柜赔付、巡检队,到这个月,累计三百七十一万。今年这一栏,只出不进。”
“种地也没有进。”江远说。
“种地好歹知道秋天在哪。”王海涛说,“你这个秋天在哪。”
“在每台柜子门口走过的人身上。”江远说,“一台柜子一天结十几次租,钱不多。一千台、一万台呢?结的就不是租了,是门口。”
“门口值几个钱。”
“等有人想从我们门口过的时候,就知道值几个钱了。”江远说。
王海涛翻回前一页,用笔杆点着三百七十一万那个数。
“这笔钱省下来,够再铺四千台柜子。”他说。
“够铺四千台,也够把四千个门口变成我们的。”江远说,“你选一个。”
“我不选。”王海涛说,“我记账。”
周维把本子往回翻了几页,忽然说:“对了,贴海报那家店,前天打电话来了。”
“说什么。”
“问我们什么时候能把他门口那台柜子的格子补满。”周维说,“对家的柜子摆在他门口,十格是空的。”
会散了,人走了,王海涛留下来合本子。
“三百七十一万,就这么种下去了。”他说,“不怕种下去长不出来?”
“怕。”江远说,“但他们比我们怕得多。他们要把柜子一台一台变成钱,才活得下去——他们是在卖柜子。”
他顿了顿。
“我们是在种柜子。”
王海涛把本子合上,皮筋绑了两道,走到门口,回头看了一眼墙上。那张写着十九万颗的纸还钉在那儿,四颗钉子一样齐。
“但愿土是肥的。”他说。
办公室里就剩江远一个人。白板上那两列数还没擦,七格半,和半格。
他把那两个数看了一会儿,拿起笔,在旁边写了一行小字,写完把笔帽扣上了。
写的是:土不一样。