屋主是个姓林的老渔夫，儿子出海没回来，屋子便空着。
空下来的屋子并不破败，只是少了人气，窗台上落了薄薄一层灰，墙角靠着几卷旧渔网，门一开，便有海风灌进来，带着咸味，把那股空落落的气息慢慢冲散。
老渔夫见浮生一身白衣、气度不像凡人，起初有些拘谨，话也说得少，只把屋门的钥匙递过去，又讷讷地嘱咐了几句柴米油盐的琐事。
后来见他只是安静地住着，每日帮着挑水、修船、晒网，从不与人争长论短，也不提来历，便也渐渐放开，偶尔还会拎一壶酒来，坐在门槛上同他说话。
浮生话不多，多半是听。
听老渔夫讲海上的风，讲哪一片海域鱼多，讲哪一年台风掀翻了三条船，讲他那个没回来的儿子。老渔夫讲这些的时候，声音时高时低，讲到风平浪静的日子，眼里有光；讲到那场大风暴，眼里的光又一点点暗下去。
他听着，偶尔应一声，声音很平，可是老渔夫说着说着，眼眶就红了，抹一把脸，又笑：“跟你说这些做什么，你又不认得他。”
“我认得。”浮生说，“你说过三回了。”
老渔夫愣了愣，随即大笑起来，笑得眼泪都出来了。那笑声在门槛上颠了颠，散进风里，像是把心里积了许久的东西也一并笑了出去。
小唯在一旁看着，看着看着，心里有什么东西轻轻动了一下。
村子西头有一座妈祖庙。
庙不大，三间正殿，飞檐翘角，朱红的廊柱被海风蚀得有些斑驳，庙门上悬着一盏红灯笼，风一吹，檐角的铜铃便叮叮当当地响。那声音不脆，有些钝，像从很远的海上传来的回响，一下一下，敲在人心上。
庙里供着妈祖娘娘，神像不高，面容却极慈和，眉眼低垂，仿佛正看着每一个跪在阶下的人。供桌上的香灰积了厚厚一层，有些香头还未燃尽，青烟细细地升起来，绕过神像的衣角，散在殿梁之间。
小唯第一次进庙，是被村里的孩子拉去的。
那日是她到渔村的第九天，她已能叫出巷子里大半孩子的名字，也学会了用海蛎子壳刮鱼鳞。她的手从没有这样忙过，也从没有这样暖过。
孩子们说，庙里有好吃的，是供过的糕，娘娘吃过了，人再吃，就不生病。
小唯跟着去了。她跪在蒲团上，学着旁人的样子合掌，却不知道该求什么。
她偷偷抬眼，看那神像。
神像也看着她，慈眉善目，什么也不说。
殿外有风进来，吹得烛火明明灭灭，她的影子在青砖地面上一会儿长，一会儿短，像也在犹豫着什么。
“你不求吗？”旁边的孩子问。
“求什么？”
“求什么都行啊。”孩子掰着手指，“求阿爹出海平安，求阿娘别打我，求明年多打些鱼……”
小唯想了想，说：“那我求……求他们都平安。”
孩子“哦”了一声，觉得这愿望太大了，不太划算，便不再理她，自顾自去抢供桌上的糕。
小唯跪在原地，又看了那神像很久。
她想起浮生说过的话。他说，这个村子是海神妈祖庇护的村落。他带她来这里，不是偶然。
“妈祖娘娘当年也是人。”浮生后来对她说，“她生在海上，长在海上，一生救人无数，最后成了神。她成神之后，没有离开海，也没有离开人。她护着这一方水土，护着这些出海的人，护了千年。”
“她图什么呢？”小唯问。
“她不图什么。”浮生说，“这才是最难的。”
小唯沉默了很久。她修的是有情道，可她一直以为，情是两个人的事——她与浮生，或者她与某个她要渡的人。她从未想过，情可以是这样一种东西：不指向某一个具体的人，却指向所有在风浪里挣扎的人；不为了回报，也不为了成全自己，只是因为看见了，便伸手。
那日夜里，她坐在庙前的石阶上，看海。浮生站在她身后，没有出声。海是黑的，月光碎在浪尖上，像撒了一层薄薄的银屑，又像谁在天边抖落了一把未化的雪。
“浮生。”她忽然说，“你说，我以后会不会也变成那样的人？”
“哪样的人？”
“就是……”她比划了一下，“看见别人受苦，心里会疼，会想伸手，哪怕那个人跟我一点关系都没有。”
浮生低头看她。月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像庙里那盏长明灯。
“会的。”他说，“你已经在变了。”
浮生带小唯来渔村，是有他的道理的。
他修的是另一条路。寒冰地狱之主，掌的是死，是寒，是万古不变的秩序。他见过太多执念——妖魔鬼魂不肯走，是因为放不下；妖魔不肯散，是因为舍不得。他们都被自己的“情”困住，困成一块冰，一块石，一世一世地沉在忘川底下。
浮生看得久了，便明白：情本身不是牢笼，执着于情才是。
他要的，是身与心的真正逍遥自在。不是无情，而是有情而不为情所困；不是不看，而是看尽了世俗的悲欢离合，仍能心如明镜，不染一尘。这条路，坐在寒冰地狱的殿上是修不成的。那里太静，静得听不见人间的哭声；那里太冷，冷得连自己的心都冻住了。
他需要人间。
需要这样一个远离繁华的小渔村——没有仙门的算计，没有妖族的争斗，没有三界的是非。只有日出而作、日落而息的人，只有一网鱼、一盅酒、一句“你回来了”。这里没有仙魔的算计，没有正邪的较量，也没有谁要谁去证明什么。日头升起，人便下海；日头落下，人便归家。日子像潮水一样涨了又退，退了又涨，没有惊天动地，却自有它安稳的分量。
在这里，小唯可以体验最纯粹的情感：老渔夫对亡子的思念，像一张旧网长久地挂在墙角，平日里蒙着灰，可一触着便知道那绳结里全是没说完的话；妇人对出海丈夫的牵挂，像一盏晾在窗台上的油灯，风再大也不敢吹灭，只盼着那一点光能照见归途；孩子对一块供糕的欢喜，那样简单，那样认真，捧在手里舍不得咬，咬下一口便笑得眉眼都挤成一团。这些情感不掺杂质，不涉利害，是情最本来的样子。她要在这样的情感里泡着、长着，才能把“有情道”三个字，从书上读到心里。
而浮生自己，要在这人间烟火里，学会另一件事——看破，而不看轻。
他见过太多以爱为名的献祭。有人为了一己之情，掀翻一船人的性命；有人为了长相厮守，不惜逆天改命，搅得三界不宁。那样的情，看着轰轰烈烈，实则是最自私的。
它把“爱”当成了一把刀，刀锋向外，割的是天下苍生。
那把刀劈下去的时候，还沾着情字的光，仿佛为了爱便什么人都伤得，什么事都做得。
浮生不愿做那样的人，也不愿小唯成为那样的人。