渔村很小，像是被大海随手遗落在岸边的几粒沙砾，拢共不过十几户人家。土屋沿着海岸线疏落地排开，屋顶压着厚厚的茅草与枯黄的椰叶，墙体是夯土筑成的，经年累月的海风侵蚀下，有些墙面已爬满了深褐色的藤蔓，像是老人手背上暴起的青筋。
岳定军和铁头沿着沙滩走了一圈，在村子的最东头停下了脚步。那里有一间废弃的土屋，孤零零地立着。门板歪斜地挂着，剩下一扇，风一吹便发出“吱呀”的怪响，却没倒。铁头伸手推了一下，门轴转动的声音在空旷的沙滩上显得格外刺耳。他回过头，冲着岳定军咧嘴笑了一下——那笑容里透着一股难得的轻松，是岳定军许久未曾见过的神情。
沙地上留着几行杂乱的脚印，是村里人踩出来的，但到了这屋前便折返了去，似乎无人愿意踏入这荒僻之地半步。屋前屋后荒草丛生，野草疯长到了门槛边，海风掠过，叶片贴着地面翻滚，发出沙沙的声响。
土屋不大，统共只有一间隔间。墙皮剥落了大半，露出里头粗糙的夯土肌理。地上铺着一层厚厚的干椰叶，踩上去有些松软。墙角处有一个石头垒砌的简易灶台，灶膛里积着厚厚的冷灰。岳定军抬头看了看，屋顶的茅草虽然陈旧，但铺得厚实，并不漏光。
他走进屋，将背后的布包解下，搁在角落。随即蹲下身，并没有急着休息，而是先检查了一遍包裹——图、信、竹片，都在。他低头瞥了一眼掌心，那道旧疤在透过门缝的日头下泛着淡粉色。确认无误后，他重新扎好布包，将其压在干椰叶下。
起身后，他在屋里走了一圈，目光如鹰隼般扫过墙角、灶台、屋顶，每一处阴影都不放过。他在确认有没有能藏人的地方，或者有没有人藏过的痕迹。没有。屋子是空的，空得干净，也空得让人心安。他伸手按了按墙壁，夯土结实坚硬，并未受潮酥软。
安顿下来后，铁头出去了。没过多久，他抱着个青椰子回来，额头上渗着细密的汗珠。他蹲在门口，熟练地捡起一块尖锐的石头，几下便将椰子砸开。清冽的椰水先倒了出来，他又将椰壳劈成两半，细心地刮净内壁残留的果肉，倒了半壳递给岳定军。
岳定军接过去喝了一口——凉的，带着一股沁入心脾的清甜，瞬间冲淡了喉头的咸涩。他在巩县喝过带着土腥味的井水，在临安喝过浑浊的河水，在朱仙镇接过头顶落下的雨水，但这椰水的味道，是另一种生机。铁头也给自己弄了半壳，蹲在一旁大口喝着。
两人都没说话，只是静静地听着。海风从沙滩上吹来，裹挟着咸味和远处渔网晾晒时的腥气。椰水喝完，铁头小心翼翼地将两半椰壳收到墙根，留着当碗用。收完后，他又蹲回原处，拿椰壳边沿在沙上无意识地划着，划几下，抹平，再划。
天黑前，岳定军从布包深处取出一张空白草纸和炭笔，坐在门口，将纸铺在膝盖上。
海风有些大，他按着纸角，想写点什么。但不是《岳案记》——那本沾满血泪的册子已经写完，封在竹筒里，埋在临安城外的砖窑下，那是给后人看的铁证。现在，他要写另一种东西，写给现在的自己。
他笔尖顿了顿，写下第一行：“绍兴十一年秋，至海南。海是灰的，风是咸的。”
笔尖停住，他抬头望向远处的沙滩——铁头正蹲在那儿捡贝壳，将那些五颜六色的壳在沙上排成一排，像是在摆弄什么稀世珍宝。
岳定军收回目光，继续写道：“铁头在捡贝壳。渔村有十几户。屋顶压着椰叶。夜里能听见海浪。”
这些文字写得不像记录，倒像是在跟一位故去的老友说话。他搁下笔看了一遍，又添了一句：“这里没有人认识我们。”
添完，他把纸折好，贴身收进怀里。写这个不为传世，也不为给谁看——只是怕日子久了，在这安逸的海风中，连自己都忘了是从怎样的修罗场里爬出来的。他坐了一会儿，又忍不住取出来看了一遍，才重新收好。
夜里，岳定军坐在土屋门口，后背靠着门框。铁头蹲在旁边，拿树枝在沙上画着什么。两人都没说话，沉默得像两块海边的礁石。
海浪一阵一阵，从远处涌上来，拍打着沙滩，又退回去。岳定军低头看自己的手，掌心那道旧疤在海风里泛着淡粉。手背上有一道浅浅的划痕，是海上被船板蹭的，渗着血丝。
他把手放下来搁在膝盖上。手背的划痕不深，过几天就会好，跟掌心那道旧疤不一样——那道是烙进去的，是命，忘不掉。
铁头画完，回头看他一眼，在地上写了两字——“睡？”
岳定军摇了摇头：“你先睡。我再坐会儿。”
铁头没坚持，起身进屋，在干椰叶上躺下，呼吸很快便平稳了。岳定军独自坐在门口听海浪。海南的夜和临安截然不同——临安的夜里有更鼓、有脚步、有暗处窥伺的眼睛，让人时刻紧绷着神经，而海南的夜只有海浪和风。
他把手搁在膝上，望着黑沉沉的海面。浪声一下一下，从远处来，又退回去，像是这地方原有的钟摆，丈量着时间的流逝。他坐着，听着，没有要起身的意思。
风从海上过来，带着咸味，把门口那半扇歪斜的门板吹得轻轻响了一下，又静了。
岳定军没回头，也没动。他只是坐着，像是要把这半生的喧嚣，都在这海浪声里洗个干净。