秦桧死讯传来的那天，岳定军正在教渔村的孩子们写字。阳光透过树叶的缝隙洒落在沙地上，光影交错。
村里有七八个孩子，大的十来岁，小的才五六岁。他们每天下午都会聚在大榕树下，那儿成了他们的临时学堂。岳定军用树枝在沙地上仔细画好格子，一笔一划地教他们书写。那天，他正握着一根枯枝，小心翼翼地引导一个孩子写“岳”字。孩子的手腕尚稚嫩，写字时有些吃力，把“丘”字头写得硕大，底下的“山”脚却缩成了一团，仿佛随时会倾倒。
岳定军蹲在一旁，目光温柔而耐心，没有急于去扶正那只小手，只是静静地看着。海风裹挟着湿气从沙滩上轻柔地卷过来，把刚写好的几个字吹得边角模糊。孩子吸了吸鼻子，拿手背蹭了一下，又全神贯注地埋头去描那个歪扭的字。沙地上摊着七八个歪歪扭扭的字，深浅不一，都是孩子们一笔一划认真地刻进沙砾里的。
北面来的商贩照例每半个月来一趟。这天他在大榕树下歇脚，擦着汗，漫不经心地向村里人透露了一句：“临安出大事了。秦桧死了。”村里有人好奇地问：“什么时候的事？”商贩把斗笠扇得呼呼响，声音里带着几分八卦：“绍兴二十五年十月，是上个月的消息。听说是病死的。临安城里还流传着他咽气前还在批奏折，最后一滴墨落在了‘斩’字上。”商贩说完，又意味深长地补了一句，“朝廷那边要换人了，听说要改口风。”村里人没接话，大多听不懂这背后的深意。改口风三个字，在商贩嘴里只是一句茶余饭后的闲话，落进岳定军耳朵里，却是晴天霹雳。
岳定军蹲在孩子旁边，低头瞧了一眼掌心。那道旧疤在日头里泛着淡粉，像是一条蛰伏的虫，静静诉说着过往。手里那根树枝停在沙盘上，顿了许久，才缓缓落下，终于把“岳”字最后一笔写完。那一笔写得很慢，收笔时在沙上带出一道浅浅的痕。浅痕横在“岳”字底下，像是给这摇摇欲坠的字垫了一块安稳的底。孩子蹲在旁边，屏息看着那最后一笔落完，没出声。
铁头从土屋门口探进半个身子，没有走过来，只是静静地站在阴影里看着岳定军。他眼里有了光，那是许多年前朱仙镇营门口，岳定军从临安突围归来时，铁头望见他时曾有过的一样的光。那是一种充满希望和信任的光。岳定军看进那眼神里，轻轻摇了摇头。铁头没进来，在门口站了站，眼里的光黯了黯，又退了回去。摇头不是不信，而是明白时机还未到。铁头懂这个，他跟着岳定军从巩县走到这里，比谁都懂。走到这里，走了多少年，他没数过，也不问。
岳定军放下树枝，轻轻拍了拍手上的沙，对孩子说：“走吧，吃饭。”孩子却没动，低头盯着沙盘上那个歪字，好奇地问：“先生，这个字念什么？”岳定军瞥了一眼，眼中闪过一丝感慨：“岳。山岳的岳。”
“山岳是什么？”孩子眨着天真的大眼睛。他没马上答，抬起头望向海尽头。远处山影模糊，裹在雾里，看不真切。他深吸一口气，缓缓说道：“很高很高的山，你翻不过去的那一种。它象征着坚定与不朽。”孩子似懂非懂地点了点头，跑开了。沙盘上那个“岳”字留在原地，丘字头还是太大，没人去改它。海风过来，轻轻地把字边吹散了一点，剩下的笔画坚定地立着。岳定军蹲在字边看了一会儿，没补，也没抹，任由它随风而散。
夜里，他独自坐在土屋门口。月色很好，沙滩泛着一层冷白，如银霜铺洒。铁头蹲在一旁，两人都没说话，空气中弥漫着一种宁静而沉重的气氛。岳定军想起秦桧在朝堂上第一次看他的那一眼——大庆殿里，秦桧站在文官班列之首，手指在袖中慢慢摩挲，眼神如鹰隼般锐利。他看了岳定军一眼，那一眼里没有恨也没有轻蔑，只是冷漠的确认。他确认了岳定军是一个威胁，然后开始无情地拆解他。如今秦桧死了。拆解的人没了，被拆解的案子还摆在那里，没人给它翻面。他想着那一眼，想着那个在袖中摩挲手指的动作，想着秦桧咽气前笔下那个“斩”字，心中五味杂陈。
他低声说了一句：“你死了。但岳飞案还没有翻。”右手举到月光里看了一眼，掌心那道旧疤在月光里泛着淡粉，仿佛在提醒着他那段不可磨灭的历史，又缓缓落回膝盖上。铁头捡起一根枯枝，在旁边的沙地上郑重地划了一个字——“翻？”
岳定军摇了摇头，语气坚定而隐忍：“不是现在。但不是不翻。”月下的沙滩，那个字旁边多了一道浅浅的线，是铁头划完字后，顺手抹平的，仿佛在抹去一段痛苦的回忆。两个人又静静地坐了一会儿，海浪一声一声，从远处缓缓涌来，又悄然退回去。
夜长，沙滩白着，谁也没先回屋，他们似乎在等待着一个新的黎明。