出岩窝第二日过晌，山道翻上最后一道梁，风里先送来了烟火气。
两山夹口里卧着一片屋顶，灰扑扑的，几十道炊烟叫风压得抬不起头，贴着屋脊往南跑。夹口正当风，集子却偏偏坐在这儿。再往北就是凛山，进山出山的人，都得打这儿过。
老风口，名字起得实在。
下梁的时候，他的手顺着习惯落到了腕上。
指腹隔着袖子按下去，按到的是空的。缠布还在，布底下只有腕骨。
他把手收回来，放下袖口，接着下坡。
集口的道旁垒着一面矮墙。说是墙，其实是一大堆石头，摞了半人高，长长一溜。上头的石头新，棱角还白；底下的老，青苔把缝都长满了。
一个背筐的婆子打旁边过，见他望，随口道：“进山的人出门前来压一块，回来了，自家取走。”
取不走的，就一直摞在那儿。
他看了一眼，走了过去。
集子不大，一条正街，皮货摊、骨器摊、杂货铺，一家挨一家。街当心支着一口大锅，半人合抱粗，汤面上滚着骨头，热气腾起一人多高。掌勺的胖妇人嗓门压得住风：“热汤，两粒灵砂管添！”
锅边围了一圈汉子，端着碗蹲在背风处，谁也不说话。往年这时节，这些人该在山里下套子、采冬药，今年全叫堵在了集上。
一口汤锅养全集，那对猎户父子没说错。
他也买了一碗，靠墙根喝。汤是骨头熬的，滚烫，油花不多，胜在实在。喝到底，山道上带下来的那点寒气才化开。
黄昏，汤锅边人最齐的时候，来了个老汉。
集上人都让他，唤他把头。老把头一辈子领人进凛山，如今腿坏了，进不得山，就守着汤锅。谁给他添碗汤，他给谁讲山里的规矩。
有个外路口音的采药客不死心，凑上去问：北边那条道，当真走不得？
“走得。”老把头把碗搁下，“腿长在你身上。只是今年那冰塘，吃人。”
采药客还要争，说冰再厚，绕着走就是。
老把头浑浊的眼睛抬起来，扫他一眼，声音压了下来。
“我在凛山吃了一辈子雪。冰塘十年冻一回大的，我赶上过四回。冻得再凶，那冰也是打面上往下白。先起面壳，后沉底。”他伸出一根枯柴似的指头，朝下指了指，“今年这回，是从里往外白的。底下先白透了，面上才封的口。”
锅边静了一圈。
“水打骨头里冻起来，”老把头收回手，端起碗，“那就不是天冷的事了。”
没人再接话。胖妇人给他添了勺汤，骂了句丧气话，人群散开，各自蹲回背风处去了。
大通铺果然挤，他只捞着靠门一个铺位。夜里风从门缝里进来，割耳朵。
后半夜出去解手，他在院里站了片刻。
北边天低。雪线尽头的夜空底下，浮着一层极淡的白，贴着地，不动。
他当是雪野映着星光，看了两眼，回屋了。
天快亮时，他又出了院子，这回一直走到集外的高坡上。
风比昨夜硬。天上没有月亮，星子也稀。
北边，雪线尽头，那层极淡的白光还在。贴着地，浮着，不散。昨夜什么位置，今夜还是什么位置。风换了向，云走了几拨，那光不挪，也不灭。
雪光不会一夜一夜，立在同一个地方。
他在坡上立到天色发灰，下坡，把雪具办了。
皮货铺的货今年紧。进山的不进山，囤货的倒比往年多，铺主开价也硬气。街尾原先有个摆符摊的散修，卖些驱寒避兽的低阶符箓，进山的人不进山，符就没了买主，前几日收了摊，跟着驮队南归了。这集上的营生一层压着一层，山一封，全歇。
雪杖两根，油毡一张，皮护膝，蒙脸的风帽，捆腿的毡带。北地冬靴靴底钉一圈骨钉，抓冰用的，他拿拇指一枚枚顶过去，顶松了两枚的那双，让铺主换过钉才收。前后三家铺子，去了一百五十枚上下灵石。
北地的价，贵得有北地的道理。这一身要是省了，省下的都得拿命找补。
黄昏，他端着碗蹲回墙根的时候，集北道口进来一拨人。
七个。皮裘外罩灰袍，风帽压到眉骨，一个挨一个，走得不快，脚下的步子却齐得很。集上人让开一条道，谁也不招呼。
七个人在汤锅边站定。头里一个摘了风帽，露出一张冻得发青的脸，三十上下，眼皮肿着，胡茬上挂着霜。他伸出两根指头，胖妇人就舀了七碗，一碗一碗递过去。灵砂丢进锅边的木盒里，丢得多了，胖妇人张嘴要找，那人摆摆手，端着碗走开了。
七个人蹲成一排，喝汤。谁也不说话。汤喝得急，一口一口烫下去，肩膀缩着，白气从风帽底下一团一团往外冒。
蹲在纪尘旁边的那一个，喝到半碗，眼睛从碗沿上抬起来，落在他肩后那两面旧阵旗上。
看了两眼。
又落回碗里。
汤喝完，七只碗摞在锅边，七个人往集西去了。集西那进大院他进集时就留意过，墙头新苫的草，门口扫得干干净净，门却整日关着。这会儿门开了一条缝，把七个人一个一个吞进去，又合上。
胖妇人收碗，冲着那个方向啐了一口，嗓门压低了些：“北边下来的。那院子叫北边来的贵人长年包着，租钱年年照付，人却难得来。入秋起倒勤了，隔十来天就一拨，回回这副冻死鬼的模样，回回住一夜，天不亮往南走。前几日还上去一拨，也是七个。”
他把碗还了，道了声谢。
七个上去，七个下来。上去的替下来的，下来的歇一夜就走。
围的还在围。
夜里大通铺上，几个被堵住的猎户凑在灯下商量，风头总有过去的时候，不如凑个伙，等开了道一并进山，人多壮胆。有人瞧他背着旧阵旗，当他是个有手艺的，招呼他入伙。
他推了，说是来投亲的，亲戚还没捎信来，不敢乱走。
灯灭了。风从门缝里进来，割耳朵。
黑里，靠里头的铺上有人翻了个身，压着嗓子说话。
“更棚今夜换人了。”
“换什么人。”
“不是咱集上的。生面孔，灰袍子，两个，坐在棚里不生火。”
“防狼？”
“狼有什么好防的。”那人打了个哈欠，“防人吧。”
话到这儿断了。鼾声一个接一个起来了。
他躺着，眼睛睁着。
集子出山，只有北道口一条道。