岁勘过后没几日，山下先冷了下来。
入夏圃里出的一批药材，照老例装成两驮，运下山换灯油盐米。往年这一趟，晌午下去，掌灯前回来。这一回天黑透了，两只驮子原样驮了回来。
赶驮的老杂役立在账房门口回话，声音压得低：“收了几十年药材的那家老铺，门板上着，掌柜的打后门绕了。隔壁铺子捎出半句话——北边打了招呼。”
再问，就只有这半句了。
乔柏坐在账房里，账册摊在面前。灯油、盐米、圃里下一季的种耗，他拿指头一行一行点下去，点了两遍。末了合上册子。
“先紧着灯油。”
纪尘打账房前过。这一手他认得——岁勘那日山脚下那一揖，揖得那样客气。刀不上山，先断山下。
岁勘回山的当夜，半山冷殿里咳了半夜。乔柏在殿门外站了半宿，到底不敢叩门。天亮咳声停了，老人照旧出来，用了半碗粥。这事满山看在眼里，都咽在肚里。
这天晚饭后，石安一路小跑到客舍传话，话音带着喘：“掌门请杜供奉——上灯谱殿。”
半山那座独殿，他远远望过几回。进殿，是头一回。
殿门推开，一股灯油的暖气迎面漫出来。
灯架打殿门口起，一层压一层，排到殿顶望不清的高处。架上的灯几千盏，盏盏落着灰。亮着的十几盏全聚在最下层一角，凑成一小片暖黄。
守灯的姑娘正在架间添油。油壶提在手里，挑芯的银签别在腕上，一盏添完，退半步看一眼火色，再挪去下一盏。每过三五盏，她停下来，把最下层那十几点亮并排扫一眼——扫的是火色匀不匀。手上的活极轻，满殿只听得见灯花偶尔爆一声。
掌门就坐在那片暖黄底下，一张蒲团，一件旧氅。灯影里的人，比岁勘前又薄了一层。
“杜衡来了。”老人抬手，朝对面的蒲团指了指，“坐。”
守灯的姑娘提壶下来，朝掌门行礼，又朝他欠了欠身，退到殿角。
“守灯的，是乔柏的孙女。”老人说，“乔萤。这殿里的灯，如今归她添油挑芯。”
他在蒲团上坐下。
“山下的事，乔柏傍晚来回过了。”老人先开口，“铺子闭门，药材下不去，灯油上不来。”
“油紧，就紧。”老人仰起头，看着满殿的灯，“这殿里的灯，原也不指着油活。”
“一人一灯。入门那日，自家灵力点着，往后就着山气自己续。人在灯在。”
他顺着灯架往上看。空灯一层压一层，黑压压摞上去，摞到殿顶。最下层那十几点亮，被上头的黑压得极小。他一盏一盏看过去——亮着的这十几盏里，自然没有他的。他是客。
老人朝殿角摆了摆手：“萤丫头，今夜添到这儿。”
乔萤收了油壶，行礼出殿。殿门合拢，灯花又爆了一声。
“这座殿，是祖师手里起的。”老人开口，是讲古的调子，“祖师那时候，北地的山，山山有矿，矿矿伤脉。挖空一座，废一座。祖师立下这一门——不挖山，养山。把脉养住，山年年出产，出个千年万年。跟着行这套章程的，北边还有好几座山。鼎盛的年头，这殿里亮着三千多盏灯。”
灯花爆了一声。老人停下来，缓了口气。说话的间歇，也比岁勘前长了。
“后来呢。”
“后来，山下把手艺学去了。”老人望着那片黑，“养脉是好手艺，谁学了谁受用。别人学会了我们的手艺，就不再需要我们这座山。脉产一处一处叫人拿了去，弟子一拨一拨散下山。灯，一层一层地暗。”
“老夫年轻的时候，这殿里还亮着几百盏。”老人的声音放得更缓，“老夫看着它们一盏一盏灭。灭到后来，夜里听见灯花爆，都当是喜事——爆一声，说明还亮着一盏。”
他垂下眼。借着满殿灯影，天眼睁开一档。
殿基的阵纹在他眼里浮起来。纹里游着一线极细的活气，打山脉深处来，顺着纹路爬遍整座殿，走到哪盏亮灯底下，就往灯芯里递一丝。油是面上的，真正续灯的是山气。这座山瘦成这样，还在一口一口，喂着这十几盏灯。
他顺着那线活气往高处看。殿顶正中一盏灯，暗着。那线活气爬到它跟前，绕着灯座盘了一圈，进不去，也不散开。他朝那盏灯多看了一眼——灯底下深不见底，一眼望不透。
收眼。眉心一坠，随即散了。
袖袋里，小金不知何时醒了，鼻尖隔着袋皮，朝着灯架高处一下一下地点。这股急劲他见过——北边那座山根下，隔着山石，底下睡着老金的时候。这满殿灯座的铜，年头比那还深。
他按了按袖口，小金安分下来。
“北边那几座山。”他把话头递得慢，“如今，还有走动么？”
老人望着灯架，望了好一阵。
“三百年前，北边的山，最后一封信到这儿就断了。”老人说，“不是山不回信——是山上，没人能回了。”
袖袋贴着小臂的地方，那枚合起来的旧牌沉沉压着。隔着一层布，今夜压得比哪一天都沉。他垂着手，坐得很直。
殿里静了一阵。
老人抬起手，指向殿顶正中那一盏。
“那一盏，是祖师的。”他说，“化神的灯，坐化了也不撤，这是殿规。祖师走的时候留了一句话，一代掌门传一代掌门，传到老夫这儿——”
“灯谱不满三千，不开那扇门。”
哪扇门，门在哪儿，老人一个字也不添。话说完，就坐在那儿，仰头望着自己头顶那几千盏黑着的灯。
他也望着。问话到了舌根，又退了回去。老人今夜肯把这句说给一个外来的客听，已是破例；多的那一句，得等山自己开口。
告退出殿，夜风扑面。他立在殿前长阶上，回头看了一眼——殿门缝里透出一线暖黄，头顶上压着整座黑沉沉的殿。
老圃前翻过去又合上的那页账，就在这一晚，自己掀开了一线。
垄上最老的药不过二三十岁，这座山却养了不知多少辈人的药。年头够的老药，若真还在这座山上，只会在一扇几百年没开过的门后头。